Charles Vianey

Pi May a Louang Prabang
(1970-1971)

D é ékri le non dé le payi, deé lé velle, dé lé rvire é
sartinzg o6tre mo kem on-n é fo é fransé
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Le Pi May y ¢ le novél an boudiste u Laos & ¢
Thailande. U koréspon a pou pré u kinz avri.

Ché mome de féjin mon sarviche u Laos dye la
koopérachon. La léga du payi ¢é¢ le laé. L
administrachon sé féjé chuteu e fransé meé y évé pou
dé monde ké chévan noutra léga. D étin profésseur
u lissé dé Louang Prabang dyé le nor. La vella éta
petou on gran velazhe de di ou vin mil abitan, yel k
y éve le palé du Ra é lé pe bélé pagodé d Asie. Ma
fénna é mon gone m évan chégu.

Kant on passove a Vientiane on pocha mezhiyé u
més dé lez ofichiyé fransé. On-n i sarvové seuvé de
krabe dé rizyéré grelya : y éta bye bon. Le Laos éta
partazha ¢é tra fakchon : le nassyonaliste sotnu pé
lez Amérikin, le neiitraliste pé le Fransé ¢ le
komuniste pé le Vyét. Lez ofichiyé fransé sarvdvan
dé konsliyé a le neiitraliste, instalo a Vang Vieng a
mya shmin étré Vientiane é Louang Prabang. Le
Ra, respékto pe le tra fakchon, féje s k u pocha pé
mantni la pé. On kmandan rprézetové la France a
Louang Prabang.

Etré Vientiane ¢ Louang Prabang la reutta éta
danzhéruza. Falya prédré 1 avyon, on DC3 k éta po
nouve. Kant y évé deé nyeullé i sékoyove. Fa k-y-a |
avyon s artove a Sayaboury, na ptita vella etré le
Mékong ¢ la Thailande. La pista éta é tera avwé deé
kalyeli prei grou. Kanté 1 avyon déchédyove a
travér 1¢ nyeullé chu Louang Prabang, on-n évé na
brize pu parka teu le teur dé la vella y a dé grou
molor. Mé la pista éta ¢ dolé de béton. Dé téz é té
on-n i véjé n avyon, ke séblove tré vyu, dé la Xieng
Khouang Air Transport. On dyove k y éta 1 avyon
de le Méo.
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Le Lad omon lez éfan ¢ ul évan de plazi a véra le
sheveli klor dé noutron popon. A myézheu neu
gotovan teuzheu dyé le méme réstéran vyétnamyin.
Y éta po shar ¢ on-n i mezhove byé. On métove le
ptita s¢lla du motru chu la tobla. A koté dé shoke
tobla y éve on teupin pé krashiye. On treuvove sé
sole ¢ pwé on s ét abituo. On féjé atéchon a 1 éga. A
la mazon on la filtrove. U réstoran on né bévove ke
dé té fra : pé préparod deé té i fo foreé belyi. E pwé on
zheu neu neu son aparchei ke 1 té fra éta fé avwé deé
té "soluble" & 1éga du reubiné...
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souvenirs du Laos

Saint-Maurice de Rotherens

Pi Mai a Louang Prabang
(1970-1971)

J'ai écrit les noms des pays, des villes, des rivieres et
certains autres mots comme on le fait en frangais

Le Pi Mai c’est le nouvel an bouddhiste au Laos et en
Thailande. Il correspond a peu prés au 15 avril.

A cette époque je faisais mon service militaire au Laos
dans la coopération. La langue du pays est le lao.
L’administration se faisait surtout en frangais mais il y
avait peu de gens qui savaient notre langue. J’étais
professeur au lycée de Louang Prabang dans le nord.
La ville était plutdét un grand village de dix ou vingt
mille habitants, ou il y avait le palais du Roi et les plus
belles pagodes d’Asie. Ma femme et mon enfant
m’avaient suivi.

Quand on passait & Vientiane on pouvait manger au
mess des officiers frangais. On y servait souvent des
crabes de riziéres grillés : c’était bien bon. Le Laos
était partagé en trois factions: les nationalistes
soutenus par les Américains, les neutralistes par les
Francais et les communistes par les Viets. Les officiers
francais servaient de conseillers aux neutralistes,
installés & Vang Vieng a mi-chemin entre Vientiane et
Louang Prabang. Le Roi, respecté par les trois factions,
faisait ce qu’il pouvait pour maintenir la paix. Un
commandant représentait la France a Louang Prabang.

Entre Vientiane et Louang Prabang la route était
dangereuse. Il fallait prendre 1’avion, un DC3 qui
n’était pas neuf. Quand il y avait des nuages ¢a
secouait. L’avion s’arrétait quelquefois a Sayaboury,
une petite ville entre le Mékong et la Thailande. La
piste était en terre avec des cailloux assez gros. Quand
I’avion descendait a travers les nuages sur Louang
Prabang, on avait un peu peur parce que tout autour de
la ville il y a de grandes collines. Mais la piste était en
dalles de béton. De temps en temps on y voyait un
avion, qui semblait trés vieux, de la Xieng Khouang
Air Transport. On disait que c’était I’avion des Méos.

Les Laos aiment les enfants et ils avaient du plaisir a
voir les cheveux clairs de notre bébé. A midi nous
dinions toujours dans le méme restaurant vietnamien.
Ce n’était pas cher et on y mangeait bien. On mettait la
petite chaise de I’enfant sur la table. A c6té¢ de chaque
table il y avait un crachoir. On trouvait cela sale et puis
on s’est habitué¢. On faisait attention a l’eau. A la
maison on la filtrait. Au restaurant on ne buvait que du
thé froid : pour préparer du thé il faut faire bouillir. Et
puis un jour nous nous sommes apercus que le thé froid
était fait avec du thé soluble et I’eau du robinet...



Le bonze étan ¢ zhone e, si de me rapéle byé, 1é
bonzés ¢ blan. Tui le matin u sourtyovan é&
prosséchon dyé la ru é réchévovan déz ofrandé. Lé
fénneé 1ad lez atédyovan avwé on tré gran reéspé u
bor du shmin é évan préparo de ri, dé soja, dé frui,
dé goty6. Kant on Ladé volya dévni bonze, u sé
rozove la téta. Kant u volya rprédré sa vya d avan,
u rmodove shé lui. A pou pré tui évan to bonze a on
mome ou a n otre.

On zheuéne bonze, k éta amwaru ¢ k évé to
abandno pé sn amwaruza, a pra n ashon peé sé
vézhiye. De mé rapéle pleu s ul a tuo la felye ou sn
énemi ou le dou. Y a fé na grous inpréchon shé le
Lad parka i n éta jamé arvo na chouza para.

La lega du boudisme ¢ le pali, n anchéna lega dé 1
Inde. Na brize keme le latin pé 1 églize. On ke, y
éta pédan le Pi May de 1970, on bonze ressitové dé
soutra, & tui répétovan. Le bonze s é roklo la
kornyoula, ¢ ul an tui répéto & se roklan la
kornyoula. Apré ul an byé ryu. Y éta po pé sé moko
du bonze ou dé la rlijon, y éta sinplamé on sinye d
"humour". Le fanatisme y éta po par lu.

Neuz alovan seuvé vezetdo 1¢ pagodé. El évan dé
brove meiiralyé, dé brove kevér, dé brové pourte,
deé broveé fnétre. Teut éta pin é skeltd. Neuz étrovan
a pyaton ¢ didye, dyeé 1 onbra, neu né féjan pleu dé
bri. Pé réspé pé lu rlijon. Lé statu dé Bouddha, dé
bougi teu le teur, neu rgardovan avwé on pti sorire.
On sé chétyov é pé.

U santre dé Louang Prabang y a on molor dé
sinkanta ou san métre dé yo. U s apélé le Pou Si sta
diré la montanye elefan. U sonzhon y a na brova
ptita pagoda. Le monde féjan brelo dé boton d
ansan, akroshovan deé belyé ke portovan lu vei &
léchovan koké seli a koté. Pédan le Pi May dé
marshan védyovan de ptiz ijo6 dye dé kazhe. Le
monde lez ashtovan pe uvri la kazhe: 1 ijo ké s
¢volove modove avwé le pesha. E séptanta d étin
seulé. D én é ashto yon, de sa monto u sonzhon du
Pou Si, de 1 é gardd on momé dyé la man & pwé de 1
é losha.
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E bosséz égué, le Mékong a Louang Prabang &
lorzhe kemeé le Rhone a Montélimar. A la sdzon de
le pléve, kanté 1é grousséz égué ke vényon dé 1
Himalaya arivon, u monte deé sin ou di métré é dévin
dyué ou tra fa pe lorzhe. Pédan la sidzon sétta le
monde fan dé kreti le lon du Mékong é chu se bo-
nne : si on-n arouzeé i peilissé teu seulé. Kan 1 éga
monteé le kreti son néya seu plujeur métré d éga.

En oktdbre, a la fin dé la sizon dé I¢ pléve, y a la
féta dé 1¢ Imire. El sé féjé la né : y évé de pti batyo
plé dé flanbo e dé santéne dé pti radyo ple dé bouji

Les bonzes étaient en jaune et, si je me rappelle bien,
les bonzesses en blanc. Tous les matins ils sortaient en
procession dans la rue et recevaient des offrandes. Les
femmes laos les attendaient avec un trés grand respect
au bord du chemin et avaient préparé du riz, du soja,
des fruits, des gateaux. Quand un Lao voulait devenir
bonze, il se rasait la téte. Quand il voulait reprendre sa
vie d’avant, il repartait chez lui. A peu prés tous
avaient ét€¢ bonzes & un moment ou a un autre.

Un jeune bonze, qui était amoureux et qui avait été
abandonné par son amoureuse, a pris une hache pour se
venger. Je ne me rappelle plus s’il a tué la fille ou son
ennemi ou les deux. Ca a fait une grosse impression
chez les Laos parce qu’il n’était jamais arrivé une
chose pareille.

La langue du bouddhisme est le pali, une ancienne
langue de I’Inde. Un peu comme le latin pour 1’église.
Une fois, c’était pendant le Pi Mai de 1970, un bonze
récitait des soutras, et tous répétaient. Le bonze s’est
raclé le gosier, et ils ont tous répété en se raclant le
gosier. Apres ils ont bien ri. Ce n’était pas pour se
mogquer du bonze ou de la religion, c’était simplement
un signe d’humour. Le fanatisme ce n’était pas pour
eux.

Nous allions souvent visiter les pagodes. Elles avaient
de beaux murs, de beaux toits, de belles portes, de
belles fenétres. Tout était peint et sculpté. Nous
entrions pieds nus et dedans, dans 1’ombre, nous ne
faisions plus de bruit. Par respect pour leur religion.
Les statues de Bouddha, entourées de bougies, nous
regardaient avec un petit sourire. On se sentait en paix.

Au centre de Louang Prabang il y a une colline de 50
ou 100 m de haut. Elle s’appelle le Pou Si c’est-a-dire
la montagne éléphant. Au sommet il y a une jolie petite
pagode. Les gens faisaient briler des batons d’encens,
accrochaient des billets qui portaient leurs veeux et
laissaient un peu d’argent a c6té. Pendant le Pi Mai des
marchands vendaient de petits oiseaux dans des cages.
Les gens les achetaient pour ouvrir la cage : 1’oiseau
qui s’envolait partait avec les péchés. En 1970 j’étais
seul. J’en ai acheté un, je suis monté au sommet du Pou
Si, je ’ai gardé un moment dans la main et puis je 1’ai
laché.

En basses eaux, le Mékong a Louang Prabang est large
comme le Rhone & Montélimar. A la saison des pluies,
quand les grosses eaux qui viennent de 1’Himalaya
arrivent, il monte de 5 ou 10 m et devient 2 ou 3 fois
plus large. Pendant la saison séche les gens font des
jardins le long du Mékong et sur ses berges pentues : si
on arrose ¢a pousse tout seul. Quand 1’eau monte les
jardins sont noyés sous plusieurs métres d’eau.

En octobre, a la fin de la saison des pluies, il y a la féte
des lumiéres. Elle se faisait le soir : il y avait des petits
bateaux pleins de flambeaux et des centaines de petits



ké le monde métovan a l éga. Le batyd fnachovan pé
brelo. On véjé le Imiré modo pwé disparitré u lue
chu le Mékong. A n 6tre momé dyeé 1 an y éve dé
korsé dé pirogue : ¢l tan lonzhé é évan na deuzéna
dé¢ rameur kmando pé n ome ké markove la
kadanse. El alovan tré vite. Le Ra balydvé on pri a
le gonyan.
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Y évé dé sarpe : dé ptité, dé grandé. Na né d én é
vyeu na ptita juste dévan la pourta. El ta dé na
sourta tré danzhéruza. On féjé atéchon parka la né
y évé pwe dé Imir. N otre keu d étin a koke
kilométré de Louang Prabang. Na groussa sarpe a
travarso la reutta, ¢l ta télameé lonzhe k el
dépassove deé le dou koté. E falya po kontd chu 1
opital. L opital mankoveé dé teu. D i sa to on keii pé
véra. De mé rapéle po bye, mé de kréye ké si on
volya na kushe ou kokéré a mezhiyé i falya oy
aduire sa méme.

D é atédu rakonto ké léz otre fa dyé 1¢é montanyé
du Dofiné le monde pyardovan pe predre le
marmgte : ul atédyovan k el sochan adremi pé uvri
lu tan-né. U 1é métovan dyé dé béssé 1éz eu-nné chu
lez otré ¢ 1é prényovan kant u volyan 1¢ mezhiyé.
Mg¢éy ¢ po dé bona vyanda, y a tré dé gréche.

A Louang Prabang d é vyeu pyardo pé prédré dé
passon dyeé on shan po bye lué de shé neu. Ul évan
kreiizo la téra pléna de borba avwé na pshétta ¢ on
sizelin pe 1évo la borba. U sourtydovan deé la voza
kokére ke rséblove a de sarpé naré : ita dé passon.
Kant y a po pret d éga le passon dé chla sourta s
étaron dyé na borba épessa € vivon u ralanti. Kan 1
éga rvin u rkoméchon a buzhiyé ¢ a nazhiye.
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Fa k-y-a on véjé dé leprei é vella. Y ét afru a véra
mé u son po kontajyu kant u son sonya. On
médessin fransé ke féje son sarviche keme
koopéran le sonyovée : i féjé partya dé son trava. On
kel u neuz a adui dye on vlazhe dé léprei. Ul a loya
on batyé a moteur & neuz an déchédu le Mékong
chu na dizéna dé kilométre. Kant y a byé d éga y ét
éja, me pédan la sazon sétta i f6 foré atechon a le
rosha ke sourtyon dé 1 éga ¢é a chleii ké son désse.

Le velazhe dé le lépreil éta on brove pti velazhe. U
volyan tui teushiyé le popon. Neuz tan po tan konté
ké sé¢, mé neuz an lécha foré : neu ne volyan po
vékso chle brove monde. Mé neuz an byé lavo 1
motru €& rvenyan. Just avan Louang Prabang le
batyd s ét artdo ¢ a komécha a rdéchédre : pleu d
éssanse ¢ pwe de ramé. Le propriyétére n éve
churamé po prei dé seii pé nén ashtd. Eruzame ul
éveé na gran pershe : ul a pwi akroshiyé le fon & neu

radeaux pleins de bougies que les gens mettaient a
I’eau. Les bateaux finissaient par briler. On voyait les
lumicres partir puis disparaitre au loin sur le Mékong.
A un autre moment dans 1’année il y avait des courses
de pirogues: elles étaient longues et avaient une
douzaine de rameurs commandés par un homme qui
marquait la cadence. Elles allaient trés vite. Le Roi
donnait un prix aux gagnants.

Il y avait des serpents : des petits, des grands. Une nuit
j’en ai vu un petit juste devant la porte. Il était d’une
sorte trés dangereuse. On faisait attention parce que la
nuit il n’y avait point de lumiére. Une autre fois j’étais a
quelques km de Louang Prabang. Un gros serpent a
traversé la route, il était tellement long qu’il dépassait
des deux cotés. Et il ne fallait pas compter sur ’hdpital.
L’hopital manquait de tout. J’y suis allé une fois pour
voir. Je ne me rappelle pas bien, mais je crois que si on
voulait un lit ou quelque chose a manger il fallait
amener ¢a soi-méme.

J’ai entendu raconter qu’autrefois dans les montagnes du
Dauphiné les gens piochaient pour prendre les
marmottes : ils attendaient qu’elles soient endormies
pour ouvrir leurs taniéres. Ils les mettaient dans des
tonneaux les unes sur les autres et les prenaient quand
ils voulaient les manger. Mais ce n’est pas de la bonne
viande, il y a trop de graisse.

A Louang Prabang j’ai vu piocher pour prendre des
poissons dans un champ pas bien loin de chez nous. Ils
avaient creusé la terre pleine de boue avec une pioche et
un seau pour enlever la boue. Ils sortaient de la vase
quelque chose qui ressemblait & des serpents noirs :
c’était des poissons. Quand il n’y a pas assez d’eau les
poissons de cette sorte s’enterrent dans une boue épaisse
et vivent au ralenti. Quand 1’ecau revient ils
recommencent a bouger et a nager.

On voyait quelquefois des Iépreux en ville. C’est
affreux a voir mais ils ne sont pas contagieux quand ils
sont soignés. Un médecin frangais qui faisait son
service militaire comme coopérant les soignait: c¢a
faisait partie de son travail. Une fois il nous a amené
dans un village de 1épreux. Il a loué un bateau & moteur
et nous avons descendu le Mékong sur une dizaine de
km. Quand il y a beaucoup d’eau c’est facile, mais
pendant la saison séche il faut faire attention aux
rochers qui sortent de I’eau et a ceux qui sont dessous.

Le village des Iépreux était un joli petit village. Ils
voulaient tous toucher le bébé. Nous n’étions pas si
contents que ¢a, mais nous avons laissé faire : nous ne
voulions pas vexer ces braves gens. Mais nous avons
bien lavé DI’enfant en revenant. Juste avant Louang
Prabang le bateau s’est arrété et a commencé a
redescendre : plus d’essence et point de rames. Le
propriétaire n’avait slirement pas assez d’argent pour en
acheter. Heureusement il avait une grande perche : il a



raméno chu le bor. Mé y a to byé juste.
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D évin ashto na mot6. D évin pweé de parmi, pwe d
achuranse, pwe dé koske: y éta dinché. I1é le
prinsipe dé prékdchon n éta po ankd a la moda. E
douz an d é fé di mil kilométre chu lé piste uteur de
la vella. La motd éta la libérto. Y éve koke reutte
guedrené u santre dé Louang Prabang, alyeur y éta
dé téra ou de pyére. Pedan la sdzon sétta on roulove
dyé on nuazhe dé pussa. A la sdzon dé lé plévé y éta
on borbiyé, méme pe ald u lissé : on ne pocha pleu
roulo k é vella.

Neuz aldovan tui le zheu neu promeénoéd a tra chu la
moto, le popon dyé le bré dé sa moré. A Louang
Prabang y évé dé Lad, de Méo, de Yao, de Ka, deé
Vyétnamyin, deé Chinwa... Uteur dé Louang
Prabang y évé dé pti velazhe la6, méo, yad, ka,
shokon avwé sa fasson dé s abliyé & sa léga. Le
monde évan dé kayon nar k u léchovan dyé (1). U
bor dé la reutta lez éfan neu féjan "bye bye" avwé la
man. Lé fénné féjan dé sa, tichovan la chué &
védyovan dé brove chouzé. Neu lezy ashtovan seuvé
kokere. Neu marshandovan é 1aé.

La né on roulgvé pe adremi le popon : i le brechové.
Mé on s ékartove po de la vella parka y éta
danzhéru : on pocha se fore tériyé déchu.
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On keii neuz évan lécha la motd u beu dé na pista é
neu montovan a piyé vé on velazhe. Neuz an vyeu
arvo on selido k éve po 1 ér kemdde. Ul éve un grou
fezi chu 1 épala ¢ pwe deé shemize: neu neu
démandovan s k u ta. Neu n an fé séblan dé rye, me
kant ul a t0 lué neuz an myu reéspiro. Tou k i ta on
seiido lad, tou k u féje partya du Pathet Lao
komuniste ? Neu n dy an jamé chu. E teu ka, u neuz
a po fé de mo.

Meé i falya po étré u mévéz édra u moévé mome. Pou
avan mon arvo u Laos, sin Fransé an to tué parka
ul évan to témwe dé kokéré k u n aran po du véra.
E n ami m a rakontd k on Keii u ta dyé on velazhe
proshe du Viet Nam. De zheu nyon né passoveé, mé
la né y éta na sukséchon dé kamyon. Kant ul a
konpra, ul a yeit pu é n a pleu buzha. U ta chu na
porchon dé la pista "Ho Chi Minh". Y & probaoble
ke le setido 1a6 € le Vyét s étan ma d akor : le seiido
léchovan passo le Vyét é le Vyét lez atakovan po.
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Fa k-y-a on-n alove jk u kol Sala Pou Koun a na
tranténa de kilométre chu la reutta de Vientiane.

pu accrocher le fond et nous ramener sur le bord. Mais
¢’a été bien juste.

J’avais acheté une moto. Je n’avais point de permis,
point d’assurance, point de casque : c¢’était ainsi. La-
bas le principe de précaution n’était pas encore a la
mode. En deux ans j’ai fait 10 000 km sur les pistes
autour de la ville. La moto était la liberté. Il y avait
quelques routes goudronnées au centre de Louang
Prabang, ailleurs c’était de la terre ou des pierres.
Pendant la saison séche on roulait dans un nuage de
poussicre. A la saison des pluies ¢’était un bourbier,
méme pour aller au lycée : on ne pouvait plus rouler
qu’en ville.

Nous allions tous les jours nous promener sur la moto,
le bébé dans les bras de sa mere. A Louang Prabang il
y avait des Laos, des Méos, des Yaos, des Khas, des
Vietnamiens, des Chinois... Autour de Louang
Prabang il y avait de petits villages laos, méos, yaos,
khas, chacun avec sa facon de s’habiller et sa langue.
Les gens avaient des cochons noirs qu’ils laissaient
dehors (1). Au bord de la route les enfants nous
faisaient "bye bye" avec la main. Les femmes faisaient
des sacs, tissaient la soie et vendaient de belles choses.
Nous leur achetions souvent quelque chose. Nous
marchandions en lao.

La nuit on roulait pour endormir le bébé : ¢a le bergait.
Mais on ne s’écartait pas de la ville parce que c’était
dangereux : on pouvait se faire tirer dessus.

Une fois nous avions laissé la moto au bout d’une piste
et nous montions a pied vers un village. Nous avons vu
arriver un soldat qui n’avait pas I’air commode. Il avait
un gros fusil sur 1’épaule et point de chemise : nous
nous demandions ce qu’il était. Nous n’avons fait
semblant de rien, mais quand il a été loin nous avons
mieux respiré. Est-ce que c’était un soldat lao, est-ce
qu’il faisait partie du Pathet Lao communiste ? Nous ne
I’avons jamais su. En tout cas, il ne nous a pas fait de
mal.

Mais il ne fallait pas étre au mauvais endroit au
mauvais moment. Peu avant mon arrivée au Laos, cinq
Francais ont été tués parce qu’ils avaient été témoins de
quelque chose qu’ils n’auraient pas di voir. Et un ami
m’a raconté qu’une fois il était dans un village proche
du Viet Nam. De jour personne ne passait, mais la nuit
c¢’était une succession de camions. Quand il a compris,
il a eu peur et n’a plus bougé. Il était sur un trongon de
la piste Ho Chi Minh. Il est probable que les soldats
laos et les Viets s’étaient mis d’accord : les soldats
laissaient passer les Viets et les Viets ne les attaquaient
pas.

On allait quelquefois jusqu’au col Sala Pou Koun a une
trentaine de km sur la route de Vientiane. La-haut il y



Loume y évé on velazhe méé ¢ u véjan po seuve dez
étranzhiyé kemé neu. Y én a méme ké pessovan k
on-n ta dé Vyét ! Mé ma, de chévin ké si ma gran s
éta abelya kemé 1¢é fénné dé ché velazhe &l ar pwi
passé pé na Médota : ¢l ta ptita, éve dé shevei bye
nar, dé ju moron ¢ kant ¢él ta tré vyélye la pyé na
brize zhéna. On n alové jamé pe lué, park apré y
éta l inkonu ¢ 1 inkonu éta danzhéru.

L an d avan on-n ta na béda ¢ on-n éve déssido de
kontinud dé 1 6tre koté du kol. U beu dé di
kilométré ma rou ariyé a krévo, é on n éve ryé pe
ryégo. I falya rétro. De mé sa chéto chu le rézérwar
pé métré mon pa chu la rou avan é d é roulo teu
plan avwé na rou a pla pédan vin Kkilométre, é
toshan moyin d évito 1¢ pyéré é le golé. Lez 6tre me
chégovan. Le pneli a tenu mé le dévé la né
aproshové é i réstové anko vin kilométré. De selido
ké rétrovan a Louang Prabang an byé volyu meé
predre chu lu kamyon avwé ma motd. Kan de sa
arvo, d étin solazha. De lezy é balyi koke seil, me u
m évan ryeé demando pé ché gran sarviche.
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Le Méo kréyovan k y éveé déz eéspri parteu. Le
michnére fransé ou italyin én an konvarti kékéz-on.
Cho ké de meé rapéle le mé, le pore Zanoni, éta seuve
a Louang Prabang. U ta bon vivan & neuz apélove,
neu le Fransé du Laos, la "falangheria”. Y éta on
mo k ul évé fé ¢ méklan le 1ad ¢ 1 italyin : on Fransé
y ¢t on "Falang" é lad. Ul a ékri on livre chu son
trava de michnére "Piste senza ritorno : vent'anni
tra i Hmuong del Laos" (2). I ta kokon de bye. Ul e
mor & séptant dou, & ne sé po keme. Tui le michnére
on to shacha ¢ séptant sin. Etré le boudiste ¢ le
michnére, y évé jamé yeii de probléme.

Le Laos ¢ étré 1 ékwateur ¢ le tropik. Mé dyé le nér i
fo po sho 1 ivér. A Louang Prabang y a seuvé on
kevékle dé nyeulle le matin ¢ i pou foré deuze, trézeé.
Y é po la gran fra me 1é fnétré n évan pwé dé kard,
juste dé grelyazhe pé le moustike. E y évé ryé pé sé
sharfo. La premir sazon d é yei fra, chuteu k on né
treuvoveé po de vetmeé sho. L an d apré d é adui n
anorak.

Fa k-y-a neuz tan invitd dyé la famelye d on
fonkchenére. U neu féjé mezhiyé a la 1a6 : teut éta
kopo ¢ pti bokon, byé prézéto chu dé pla e tré bon.
Pé bére neu chwazachdvan le té parka neu neu
mefyovan dé 1 éga. S ke d omovin le myu éta 1 alkol
dé ri farméto dye dé lon teupin bousha é k on bévove
a plujeur avwé de palyé : u ta prei alkolija me tré
dei. Y évé n otre alkol dé ri k on-n apélove le
"choum" : chd ikeé éta for ¢ de 1 0omavin po byé. I ta
petou pé sé soulo.

avait un village méo et ils ne voyaient pas souvent des
étrangers comme nous. Il y en a méme qui pensaient
qu’on était des Viets ! Mais moi, je savais que si ma
grand-mére s’était habillée comme les femmes de ce
village elle aurait pu passer pour une Méote : elle était
petite, avait des cheveux bien noirs, des yeux marrons
et quand elle était trés vieille la peau un peu jaune. On
n’allait jamais plus loin parce qu’aprés c’était
I’inconnu et I’inconnu était dangereux.

L’année d’avant on était une bande et on avait décidé
de continuer de ’autre c6té du col. Au bout de 10 km
ma roue arriére a crevé, et on n’avait rien pour réparer.
Il fallait rentrer. Je me suis assis sur le réservoir pour
mettre mon poids sur la roue avant et j’ai roulé tout
doucement avec une roue a plat pendant 20 km, en
m’efforgant d’éviter les pierres et les trous. Les autres
me suivaient. Le pneu a tenu mais le soir approchait et
il restait encore 20 km. Des soldats qui rentraient a
Louang Prabang ont bien voulu me prendre sur leur
camion avec ma moto. Quand je suis arrivé, j’étais
soulagé. Je leur ai donné un peu d’argent, mais ils ne
m’avaient rien demandé pour ce grand service.

Les M¢os croyaient qu’il y avait des esprits partout.
Les missionnaires frangais ou italiens en ont converti
quelques-uns. Celui dont je me rappelle le plus, le pére
Zanoni, était souvent a Louang Prabang. Il était bon
vivant et nous appelait, nous les Francais du Laos, la
"falangheria". C’était un mot qu‘il avait fait en mélant
le lao et I’italien : un Frangais c’est un "Falang" en lao.
Il a écrit un livre sur son travail de missionnaire "Piste
senza ritorno : vent'anni tra i Hmuong del Laos" (2).
C’¢était quelqu’un de bien. Il est mort en 1972, et je ne
sais pas comment. Tous les missionnaires ont été
chassés en 1975. Entre les bouddhistes et les
missionnaires, il n’y avait jamais eu de probléme.

Le Laos est entre I’équateur et le tropique. Mais dans
le nord il ne fait pas chaud I’hiver. A Louang Prabang
il y a souvent un couvercle de nuages le matin et il
peut faire 12, 13°C. Ce n’est pas le grand froid mais
les fenétres n’avaient point de vitres, juste des
grillages pour les moustiques. Et il n’y avait rien pour
se chauffer. La premiére année j’ai eu froid, surtout
qu’on ne trouvait pas de vétements chauds. L’année
suivante j’ai amené un anorak.

Nous étions quelquefois invités dans la famille d’un
fonctionnaire. Il nous faisait manger a la lao : tout était
coupé en petits morceaux, bien présenté sur des plats
et trés bon. Pour boire nous choisissions le thé parce
que nous nous méfiions de 1’eau. Ce que j’aimais le
mieux était 1’alcool de riz fermenté dans des jarres
bouchées et qu’on buvait a plusieurs avec des pailles :
il était assez alcoolisé mais trés doux. Il y avait un
autre alcool de riz qu’on appelait le "choum" : celui-ci
était fort et je ne I’aimais pas bien. C’était plutot pour
se sotler.



Y évé na ptita sérémoni étr ami ou pé montro a
kokon k on-n éve dé réspé par lui: le "baci". On
passové on fi uteur du penyé dé 1 ami ¢ on féje on
ned pé liyé le dou beu. I né falya po kopo ché
brassélé mé atédreé k u shayissé seulé. Le dariyeé ke d
¢é yeli ¢ modan du Laos a tenu mé d on ma.
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Pédan 1¢ vakanseé dé Neuyé dé diz nou san séptanta,
neuz tan alo ¢ Thailande ¢ passan pé le nér. Neuz
évan pra | avyon pé Ban Houei Say dyé le Triangle
d’Or, n édra rnomod pé sn opyeum, kozmé a la
lemeta dé la Thailande ¢ dé la Birmanie. Neu neu
son proméno na brize dye cho vlazhe.

L ékoula éta uveérta ¢ le métre féje sa lechon. Ul évé
€kri u tablé : "mercredi 23 décembre". I m a fé na
sartén émochon d 6 véra. Neuz an diskuto on momeé
avwé lui. Pwé neuz an pra chu koke kilométrée on
pti batyd a moteur ké rmontove le Mékong ¢ s
artan teu le lon, ¢ neuz an rankontro on Méo ¢ sa
fénna. L ome parlové byé le fransé, u ta krétyin é
éve to a | ékoula.

La né neu son alo neu dremi dyé n 6tel. Y én n évé
keé yon € u ta télamé sole k on-n ouzove po buzhiyé :
on-n éveé kusha le motru étré neu pé k u pochissé po
teushiye la meiiralye.

Le lédéman matin neuz an travarso le Mékong pé
étro ¢ Thailande. Y éta zha po mo dévlopo. Lé
reutté étan gueudrené, le trin éta myu k é France.
Neuz an pra on kor & kokéz uré apré neuz tan a
Chiang Rai, vella prei granda, yei ké neu son alo a
la méssa dé miné dyé n égliz tnu pé dé michnére
italyin.
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D évin komécha a apredre le 1aé. Avwé le 1ad on pou
se foré konprédré ¢ Thailande : le thai rs¢ble u lao.
De pochin diré a 1 6tél mon numéré dé shanbra é
marshando dyé le magazin. De kréye ké na faim a
parmi dé soutré dé na situachon petou charonye.

Pé rveni ¢ France, i falya passo pé Bangkok. Ma
fénna ¢ mon gone prénydvan on chartér, ma de
prényovin I’avyon normal le lédéman : le belyé m
éta paya. De lez é akonpanya jusk u tarin d
avyachon, d é atédu k u sochan modo ¢ a dyué ou
traz uré du matin d € pra on taksi pé rétro a mn o6tél
dyée le santre dé Bangkok.

Le chéfeur éta avoué n ami Méo. Neuz an parlo na
brize, de lezy é fé konprédré ké d étin Fransé, ké de
vnyovin du Laos é ké de konachgvin le Méé. Mé o
lyeii dé m aduiré diréktame a mn o6tel ul alovan dyé
déz édra ké mé pléjovan po, u volyan meé foreé
déchédre dyeé déz 6tél k étan po le min-ne. D é
konpra k y éta po on vré taksi.

Il y avait une petite cérémonie entre amis ou pour
montrer a quelqu’un qu’on avait du respect pour lui :
le baci. On passait un fil autour du poignet de I’ami et
on faisait un nceud pour lier les deux bouts. Il ne fallait
pas couper ce bracelet mais attendre qu’il tombe tout
seul. Le dernier que j’ai eu en partant du Laos a tenu
plus d’un mois.

Pendant les vacances de Noél de 1970, nous étions allés
en Thailande en passant par le nord. Nous avions pris
I’avion pour Ban Houei Say dans le Triangle d’Or, un
endroit renommé pour son opium, presque a la limite de
la Thailande et de la Birmanie. Nous nous sommes
promené un peu dans ce village.

L’¢école était ouverte et I’instituteur faisait sa legon. Il
avait écrit au tableau : "mercredi 23 décembre". Cela
m’a fait une certaine émotion de voir ¢a. Nous avons
discuté un moment avec lui. Puis nous avons pris sur
quelques km un petit bateau & moteur qui remontait le
M¢kong en s’arrétant tout le long, et nous avons
rencontré un Méo et sa femme. L’homme parlait bien le
francais, il était chrétien et avait été a 1’école.

La nuit nous sommes allés nous coucher dans un hétel.
Il n’y en n’avait qu’un et il était tellement sale qu’on
n’osait pas bouger : on avait couché I’enfant entre nous
pour qu’il ne puisse pas toucher la muraille.

Le lendemain matin nous avons traversé¢ le Mékong
pour entrer en Thailande. C’était déja pas mal
développé. Les routes étaient goudronnées, le train était
mieux qu’en France. Nous avons pris un car et quelques
heures aprés nous étions a Chiang Rai, ville assez
grande, ou nous sommes allés a la messe de minuit dans
une église tenue par des missionnaires italiens.

J’avais commencé a apprendre le lao. Avec le lao on
peut se faire comprendre en Thailande: le thai
ressemble au lao. Je pouvais dire a I’hdtel mon numéro
de chambre et marchander dans les magasins. Je crois
qu’une fois ¢a m’a permis de sortir d’une situation
plutdt épineuse.

Pour revenir en France, il fallait passer par Bangkok.
Ma femme et mon enfant prenaient un charter, moi je
prenais 1’avion normal le lendemain : le billet m’était
payé. Je les ai accompagnés jusqu’au terrain
d’aviation, j’ai attendu qu’ils soient partis eta 2 ou 3 h
du matin j’ai pris un taxi pour rentrer a mon hoétel dans
le centre de Bangkok.

Le chauffeur était avec un ami Méo. Nous avons parlé
un peu, je leur ai fait comprendre que j’étais Frangais,
que je venais du Laos et que je connaissais les M¢os.
Mais au lieu de m’amener directement a mon hotel ils
allaient dans des endroits qui ne me plaisaient pas, ils
voulaient me faire descendre dans des hotels qui
n’étaient pas le mien. J’ai compris que ce n’était pas un
vrai taxi.



Tou k u volyan meé volo, tou k u volyan mé méno
véra dé fenné ? D arin pwi ésseyé dé m ékori me, dé
né & dyeé na gran vella ké de konachdvin po, falya po
i konto. E méklan le pou dé 1ad ke de chévin & koke
mo d anglé, de lezy é éspleko ke d évin na fénna ¢ on
popon ké m atedyovan a noutn otel "kai kai french
embassy" sta diré tré proshe dé "I’ambassade de
France'". Finolamé ul an abandeno lu idé ¢ m an
lécha a mn otel.
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Fodreu po kréré ké d étin teuzheu ¢ promnada ou &
vakansé. U kontrére ! La premir sizon de féjin vint
traz ure pé sman-na devan lez éléve, sta dire sink ureé
dé mé k & France. Le métiye éta neuvé par ma é i mé
falya préparo vint traz uré, déepwé la klasse dé
sinkyéma jk a la klasse dé premire.

De féjin 1a "physique chimie" ¢ on mankove dé teu :
y éve pwe dé koran, pou dé produi chimik. P¢é avé deé
koran i falya na batri ou de pele, pé avé d "acide
chlorhydrique" i falya le fabreko avwé de so é 1
"acide sulfurique"” k y a dyé l¢ batri. On me
démandove ¢& pleu dé foré dé "mathématiques
modernes" ké de konichovin po bye. I mé falya
korizhiyé on grou mwé dé dévé. D étin seuvé obezha
dé travaliyé tor, a la Imir dé na bouji ou dé na lanpa
a pétrole parka shé ma non pleu y évé pwe dé koran.

Le lissé éta petou modérne. I ta le Fransé ké 1 évan
fé. U débu, byeé avan keé d arvissin, y évé on "groupe
électrogéne" ké balyové dé koran. Me i falya le
gréchiye, 1 étarteni € u n éta po étartenu kem i falya.
Y évé n alorma ke seblové kant u mankove deé
gréche. Kl féjé tro dé bri: on-n a kopo le seblé. Y &
dinché ké le "groupe électrogéne" a grelya ¢ ky a
pleu yeii dé koran u lissé.

Lez éléve travalyovan dyé 1¢ mémeé kondechon ke ma
¢ seuveé byé pe movézeé. Dyd u tan kalme, ¢ klasse u
tan kalme ¢ ul akutovan. Y éve kokez éléve tré bon.
Mé¢ lez éléve tan po byé for & jénéral. D é konpra &
rvenyan ¢ France k ul évan tui byé dé mérite ¢ ké d
évin to tré deur par lu. D é kokeé regré dé po avé to
pe kola.

U lissé, kozme teu se féje e fransé. Lez éléve passovan
le mémez egzamin k é& France. U portovan n
uniforme avwé na shemize blanshe. El ta teuzheu
propra. L ivér u tan seuvé a bré deé shemize : y én a k

évan ryeé pé méttrée déchu.

Le matin avan dé rétro dyé lu klasse, u seé
rasséblovan én 6dre dévan le drapd du Laos k éta

Est-ce qu’ils voulaient me voler, est-ce qu’ils voulaient
me mener voir des femmes ? J’aurais pu essayer de me
sauver mais, de nuit et dans une grande ville que je ne
connaissais pas, il ne fallait pas y compter. En
mélangeant le peu de lao que je savais et quelques
mots d’anglais, je leur ai expliqué que j’avais une
femme et un bébé qui m’attendaient a notre hotel "kai
kai french embassy" c’est-a-dire trés prés de
I’ambassade de France. Finalement ils ont abandonné
leur idée et m’ont laissé a mon hotel.

Il ne faudrait pas croire que j’étais toujours en
promenade ou en vacances. Au contraire! La
premicre année je faisais 23 h par semaine devant les
éleves, c’est-a-dire 5 h de plus qu’en France. Le
métier était nouveau pour moi et il me fallait préparer
23 h, depuis la classe de cinquiéme jusqu’a la classe
de premiére.

Je faisais la physique chimie et on manquait de tout :
il n’y avait point de courant, peu de produits
chimiques. Pour avoir du courant il fallait une batterie
ou des piles, pour avoir le ’acide chlorhydrique il
fallait le fabriquer avec du sel et 1’acide sulfurique
qu’il y a dans les batteries. On me demandait en plus
de faire des mathématiques modernes que je ne
connaissais pas bien. Il me fallait corriger un gros tas
de devoirs. J’étais souvent obligé de travailler tard, a
la lumiére d’une bougie ou d’une lampe a pétrole
parce que chez moi non plus il n’y avait point de
courant.

Le lycée était plutdt moderne. C’était les Francais qui
I’avaient fait. Au début, bien avant que j’arrive, il y
avait un groupe électrogéne qui donnait du courant.
Mais il fallait le graisser, I’entretenir et il n’était pas
entretenu comme il fallait. Il y avait une alarme qui
sifflait quand il manquait de graisse. Elle faisait trop
de bruit: on a coupé le sifflet. C’est ainsi que le
groupe électrogéne a grillé et qu’il n’y a plus eu de
courant au lycée.

Les éléves travaillaient dans les mémes conditions
que moi et souvent bien plus mauvaises. Dehors ils
étaient calmes, en classe ils étaient calmes et ils
écoutaient. Il y avait quelques éléves trés bons. Mais
les éleves n’étaient pas bien forts en général. J’ai
compris en revenant en France qu’ils avaient tous
beaucoup de mérite et que j’avais été trop dur pour
eux. J’ai quelques regrets de ne pas avoir été plus
coulant.

Au lycée, presque tout se faisait en frangais. Les
¢éléves passaient les mémes examens qu’en France. Ils
portaient un uniforme avec une chemise blanche. Elle
était toujours propre. L’hiver ils étaient souvent en
bras de chemise: il y en a qui n’avaient rien pour
mettre dessus.

Le matin avant de rentrer en classe, ils se
rassemblaient en ordre devant le drapeau du Laos qui



dyé la kor. On né pocha po étro pédan la sérémoni :
si on-n arvové kant él ta zha komécha, on atédyove la
fin avan d étro dyé la kor. On profésseur féjé monto
le drapo € u shantovan ¢ 1ad 1 imne du payi. Y éta pé
le Lad, po pé le Fransé. Mé d omovin byé sti shan.
Karant an apré, kanté de 1 é rtreuvo ¢ akuto chu
intérnét, d é yeil dé lorme a le ju.
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A sho ptyo le Laos m éve transformo. U son nonbru
le Fransé ké 1 Indochine a shanzha. Dyé ma téta de
chévin ke la France éta mon payi, mé 1 imazhe ké d
én évin dévnyové nyeubla. Par ma le Laos éta pe
vré ké la France. D omovin chd payi, s¢ montanye
bleuvé, se kusha dé sola chu lé rizyéré ¢ chu le
Mékong, sé¢ pagode, sez abitan. U tan po anké arvo
dyé on monde dévlopo € ul y alovan po vite, mé u
tan pe sivilija ké neu.

Le La6 étan deii : on dyove ke tui le seido 1ad évan
dézérto 6 mweé na fa. U tan pe poli étré lu ké neu
étré neu. Y évé mwe dé vyolanse shé lu ke shé neu. S
k u dyovan le pe seuve éta : "bo pényan" sta dire y
a po d inportanse, i né fo ré. U né sharshovan jamé
a neu kontrachiyé. U neuz omovan byeé, neu le
Fransé, parka u tan pe toléran ke neu. Mé y éve na
guéra k éta po la lu, na guéra ké d 6tre lezy évan
adui. El s & raprosha dé neu, ¢l &t arvo chu neu.
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Y éta la fin dé la sizon sétta. Lez ébre étan gri dé
pussa, & chu le yotu le Méo féjan brelo le bwé : y
éta lu métoda pé drezhi le tarin avan de foré dé ri
ou dé poveil (3). U rkomechovan pe lué la sizon d
apré. Lé sindré shayovan e ptite falyoushe, i
chétyove le gueu du breldo. Lu ri éta le melyu : u
réssebloveé u ri basmati dé yeiire.

Lé plantachon dé poveid n étan po dyé déz édra
kasha, y én évé méme u bor dé la reutta de
Vientiane a di kilométré dé Louang Prabang. Kant
y € le momé dé la rékorta le fleur n an po teuteé lé
méme koleur ¢ y é brove. Lé fénné méoé évan on
ptit eiiti a grefa pé foré soutré le lassé ké, na fa
tréto, dévnyové 1 opyeum pwé 1 éroine. I
parmétyove a le montanyor méé deé vivre, po deé s
érshi : par lu y éta na rkorta keme n 6tra.

Le trafik éta organija avwé la bénédikchon ou la
parmechon dé koke jénérd ¢ deé lez Amérikin dé la
CIA. L opyeum éta na fasson dé treuvo dé sei pe
payé le konbatan méé ké tnyovan lé montanyé
kontra le Vyeét.

A Louang Prabang on pocha femo 1 opyeum sé
probléme, i sufijove d ashtd on parmi. Mé lez

était dans la cour. On ne pouvait pas entrer pendant la
cérémonie : si on arrivait quand elle était déja
commencée, on attendait la fin avant d’entrer dans la
cour. Un professeur faisait monter le drapeau et ils
chantaient en lao I’hymne du pays. C’était pour les
Laos, pas pour les Frangais. Mais j’aimais bien ce
chant-la. Quarante ans apres, quand je 1’ai retrouvé et
écouté sur internet, j’ai eu des larmes aux yeux.

Petit a petit le Laos m’avait transformé. Ils sont
nombreux les Frangais que 1’Indochine a changés. Dans
ma téte je savais que la France était mon pays, mais
I’image que j’en avais devenait floue. Pour moi le Laos
était plus vrai que la France. J’aimais ce pays, ses
montagnes bleues, ses couchers de soleil sur les riziéres
et sur le Mékong, ses pagodes, ses habitants. Ils
n’étaient pas encore arrivés dans un monde développé
et ils n’y allaient pas vite, mais ils étaient plus civilisés
que nous.

Les Laos étaient doux : on disait que tous les soldats
laos avaient déserté au moins une fois. Ils étaient plus
polis entre eux que nous entre nous. Il y avait moins de
violence chez eux que chez nous. Ce qu’ils disaient le
plus souvent était : "bo pénian" c’est-a-dire ¢a n’a pas
d’importance, ¢a ne fait rien. IlIs ne cherchaient jamais
a nous contrarier. IIs nous aimaient bien, nous les
Francais, parce qu’ils étaient plus tolérants que nous.
Mais il y avait une guerre qui n’était pas la leur, une
guerre que d’autres leur avaient amenée. Elle s’est
rapprochée de nous, elle est arrivée sur nous.

C’¢était la fin de la saison séche. Les arbres étaient gris
de poussiére, et sur les hauteurs les Méos faisaient
briler les bois : c’était leur méthode pour fertiliser le
terrain avant de faire du riz ou des pavots (3). Ils
recommengaient plus loin I’année d’aprés. Les cendres
tombaient en trés petits flocons, ¢a sentait I’odeur du
brilé. Leur riz était le meilleur : il ressemblait au riz
basmati de maintenant.

Les plantations de pavots n’étaient pas dans des endroits
cachés, il y en avait méme au bord de la route de
Vientiane a 10 km de Louang Prabang. Quand c’est le
moment de la récolte les fleurs n’ont pas toutes les
mémes couleurs et c’est joli. Les femmes méos avaient
un petit outil a griffe pour faire sortir le suc qui, une fois
traité, devenait I’opium puis 1’héroine. Ca permettait
aux montagnards méos de vivre, pas de s’enrichir : pour
eux c’était une récolte comme une autre.

Le trafic était organisé avec la bénédiction ou Ila
permission de quelques généraux et des Américains de
la CIA. L’opium était une fagon de trouver de 1’argent
pour payer les combattants méos qui tenaient les
montagnes contre les Viets.

A Louang Prabang on pouvait fumer 1’opium sans
probléme, il suffisait d’acheter un permis. Mais les



abitan omgvan po chla droga e chlei ké la femovan
étan mo konsidéro. Neuz évan on vezin lao ke
femove, u ta mégre ¢ n éve pleu ké la pyo é le zou.
U féje petya, y éta po na réklama pe sa dréoga.
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Deépwé koke te y évé mé dé réfujya ¢ on dyove ke le
Vyét aproshovan. On chévé k y éta dé Vyét parka u
mezhovan de shin. Nyon n éveé peur dé le komuniste
1ad, parka le Pathet Lao réspéktove le Ra. Me le
Vyéty éta po la méma !

Na né, neuz an to révélya pé na formidobl éspléjon.
Le volé dé la méazon k étan sard sé son ruvér teu
seulé. Neu son monto chu la térasse du botmé avwé
le vezin pe véra s ke seé passove. On-n atédyove
tériye. Teut éta nar. On ne véje ke 1é Imire dé 1é fezé
éklérante ¢ le falyoushé reuzhe dé le bolé trassante.
De me rapéle keé de klakovin dé lé dé : d évin po fra,
d évin po vrémé pu, y éta la réakchon apré le chok.

Le lédéman on-n a apra ké n 6bu évé sha chu on
dépd dé munichon dé 1 otre koté dé la rvir Nam
Khan a on kilométré a pou pré dé shé neu, e ké le
Vyét étan kozmeé u beu du tarin d avyachon. La
vella éta éssarklo, on pocha pleu y arvo ni pe la
reutta ni pé le Mékong. Si le tarin d avyachon éta
pra, Louang Prabang shayové.

Meé lez avyon pochan teuzheu passo. Koké fénné son
modé a Vientiane avwé lu gone, mé pé sé i falya dé
seli. Neu n évan pwe dé seii, ma famelye é résto. Meé
neu neu démanddvan si on-n alové po treuvo on
matin dé santinélé Vyét devan noutra pourta, ¢ si
on n ar po yeil béjué dé bon seula pé marshiyée.

Le lissé éta proshe dé le bwé ¢ a to saro. Neuz évan
teu le té dé neu proménod dye la vella. Le monde
étan konté dé véra ke tui le Fransé n étan po modo.
Y éve na kinzéna dé koopéran, na tranténa de
parsenné avwé 1¢ famelye. E y én éve d otre ke
pochovan démando a dévni Fransé : dé monde k
évan on gran ou n ariyé gran vnu dé France, dé
selido k évan sarvu dyé noutn armé. U total étre
sinkanta é san parsenne. Y ar po to éja d evakuo teu
chle monde.

Y évé ankd déz Amérikin, déz Italyin, koké Suisse.
Lez Amérikin étan preii nonbru. Neu né le
frékantovan po bye é d é jamé chu égzaktamé s k u
féjan. Y én a ké travalyovan pé 1 Usaid : 1 éda dé lez
Etats Unis. De supouze k u tan pleuz ou mwe liya a
la CIA. Koke ma avan ké d arvissin, dou granz éfan
dé na famelye amérikéna étan monto dyé n
élikoptére ké ravitalyove le Méo. Le Vyét atedyovan
1 élikoptére é lez éfan an to tuo. Lez Italyin étan
michenére. Y évé on médéssin suisse. U vivove avwé

habitants n’aimaient pas cette drogue et ceux qui la
fumaient étaient mal considérés. Nous avions un voisin
lao qui fumait, il était maigre et n’avait plus que la peau
et les os. Il faisait pitié, ce n’était pas une réclame pour
sa drogue.

Depuis quelque temps il y avait plus de réfugiés et on
disait que les Viets approchaient. On savait que c’était
des Viets parce qu'ils mangeaient des chiens. Personne
n’avait peur des communistes laos, parce que le Pathet
Lao respectait le Roi. Mais les Viets ce n’était pas
pareil !

Une nuit, nous avons été réveillés par une formidable
explosion. Les volets de la maison qui étaient fermés se
sont rouverts tout seuls. Nous sommes montés sur la
terrasse du batiment avec les voisins pour voir ce qui se
passait. On entendait tirer. Tout était noir. On ne voyait
que les lumiéres des fusées éclairantes et les étincelles
rouges des balles tragantes. Je me rappelle que je
claquais des dents : je n’avais pas froid, je n’avais pas
vraiment peur, c’était la réaction apres le choc.

Le lendemain on a appris qu’un obus était tombé sur on
dépot de munitions de 1’autre coté de la riviere Nam
Khan a 1 km a peu prés de chez nous, et que les Viets
étaient presque au bout du terrain d’aviation. La ville
était encerclée, on ne pouvait plus y arriver ni par la
route ni par le Mékong. Si le terrain d’aviation était
pris, Louang Prabang tombait.

Mais les avions pouvaient toujours passer. Quelques
femmes sont parties a Vientiane avec leurs enfants,
mais pour cela il fallait de 1’argent. Nous n’avions pas
d’argent, ma famille est restée. Mais nous nous
demandions si on n’allait pas trouver un matin des
sentinelles Viets devant notre porte, et si on n’aurait
pas eu besoin de bons souliers pour marcher.

Le lycée était proche des bois et a été fermé. Nous
avions tout le temps de nous promener dans la ville.
Les gens étaient contents de voir que tous les Frangais
n’étaient pas partis. Il y avait une quinzaine de
coopérants, une trentaine de personnes avec les
familles. Et il y en avait d’autres qui pouvaient
demander a devenir Frangais : des gens qui avaient un
grand-pére ou un arriére-grand-pére venu de France,
des soldats qui avaient servi dans notre armée. Au total
entre 50 et 100 personnes. Il n’aurait pas été facile
d’évacuer tous ces gens.

Il y avait encore des Américains, des Italiens, quelques
Suisses. Les Américains étaient assez nombreux. Nous
ne les fréquentions pas beaucoup et je n’ai jamais su
exactement ce qu’ils faisaient. Il y en a qui travaillaient
pour ’Usaid : I’aide des Etats Unis. Je suppose qu’ils
étaient plus ou moins liés a la CIA. Quelques mois
avant que j’arrive, deux grands enfants d’une famille
américaine étaient montés dans un hélicoptére qui
ravitaillait les Méos. Les Viets attendaient 1’hélicoptére
et les enfants ont été tués. Les Italiens étaient



na fénna k éta po la sin-na. On zheu, sa vré fénna &
vnu le véra se 1 avarti. I s & po bye passo : 1¢ dyue
fénneé son modé.
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Le zheu, y évé po mo dé trafik chu le tarin d
avyachon. Le T28, ptiz avyon a élisse dé la guéra de
Koré, dékolovan avwé na bonba seu n ola & on
silindre deé napalm seu 1 tra. On-n éve le té dé le
véra monto, parka ul alovan plan ¢ passovan just a
koté dé noutra méizon: on-n ta a pou pré dyeé 1
alenyamé dé la pista. N ami mé dyove k u né métove
jamé dé zér6é a sez éléve parka fa k-y-a y én a keé
dévnyovan pilote. I valya myu po lezi balyi 1 evya d
apézo chu le mové boton.

Le ravitalyamé de la populachon é de le seiido
arvove dyé dé grouz avyon amérikin dé transpor a
élisse. Ul arvovan yo, déchédyodvan vite, se pozovan
vite, désharzhdovan anké pe vite ¢ rmodovan é
montan ¢ spirdla é dchu dé la vella : i falya po k u
gueniyissan chu le tarin ni k u s ékartissan tro tou
de la vella.

La né y évé pwé dé lmir, juste deé fezé ékléranté é de
bole trassante. Zheur ¢ né le bri du kanon.
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Y ét arvo le momeé du Pi May. Y a yeil 1¢ sérémoni,
1¢ prosséchon, 1¢é bénédikchon, lez amuzamé keme d
abiteuda. Le monde s areuzovan avwé dé sizelin d
éga pé sé chuéto la bo-n an. Neu avwé neu neu féjan
areuzo, me i féjé sho ¢ neuz tan d abo sé. Mé y a po
yeill dé dansé 1ad ni dé rprézetachon du Ramayana
u palé du Ra. L an d avan, kemé tui le Fransé du
lissé, d évin to invito. Déz anbassadeur étan vnu deé
Vientiane pé le spéktokle. Falya étré byén abelya é
pe y alo d évin fé foré on smoking pé on talyu dé
Louang Prabang. De 1 é anké.

L an d avan d évin pra le batyd pé rmonto le
Mékong jk a Pak Ou, a na dizéna dé kilométre. Y ¢é
1 édra yeid ké la rvir Nam Ou, lonzhe dé tra san
kilométré ¢ ke déché dé la frontyéra dé Chine,
rezhué le Mékong. A Pak Ou pre 1é, y a na ptita
montanye kréyuza ké dé lué rséblé a na kourna dé
rinosséros. Le Ra éta dévan neu dyé n 6tre batyé. U
s aretove a tui le velazhe ¢ lez éfan dé lez ékoule, én
uniforme ¢ avwé dé pti drapd laossyin, shantovan |
imne du Laos par lui.

A Pak Ou y a dé groté avwé de santéné dé statu deé
Bouddha. Uteur dé 1¢ statu y évé dé bouji almé. I
chétyove 1 gueu d 1 ansan, i balyové n inpréchon dé
kalme & dé sérénito.

Le baty6 rmodove po teu dé chuita & le monde évan
le te. Y én a ke travarsovan la Nam Ou a la nazhe. 1

missionnaires. Il y avait un médecin suisse. Il vivait
avec une femme qui n’était pas la sienne. Un jour, sa
vraie femme est venue le voir sans 1’avertir. Ca ne s’est
pas bien passé : les deux femmes sont parties.

Le jour, il y avait pas mal de trafic sur le terrain
d’aviation. Les T28, petits avions a hélice de la guerre
de Corée, décollaient avec une bombe sous une aile et
un cylindre de napalm sous 1’autre. On avait le temps
de les voir monter, parce qu’ils allaient doucement et
passaient juste a c6té de notre maison : on était a peu
pres dans 1’alignement de la piste. Un ami me disait
qu’il ne mettait jamais de zéro a ses éléves parce que
quelquefois il y en a qui devenaient pilotes. 11 valait
mieux ne pas leur donner I’envie d’appuyer sur le
mauvais bouton.

Le ravitaillement de la population et des soldats arrivait
dans de gros avions américains de transport a hélices.
Ils arrivaient haut, descendaient vite, se posaient vite,
déchargeaient encore plus vite et repartaient en
montant en spirale au dessus de la ville : il ne fallait
pas qu’ils trainent sur le terrain ni qu’ils s’écartent trop
tot de la ville.

La nuit il n’y avait point de lumiére, juste des fusées
éclairantes et des balles tracantes. Jour et nuit le bruit
du canon.

C’est arrivé le moment du Pi Mai. Il y a eu les
cérémonies, les processions, les bénédictions, les
amusements comme d’habitude. Les gens s’arrosaient
avec des seaux d’eau pour se souhaiter la bonne année.
Nous aussi nous nous faisions arroser, mais il faisait
chaud et nous étions vite secs. Mais il n’y a pas eu de
danses laos ni de représentation du Ramayana au palais
du Roi. L’an d’avant, comme tous les Frangais du
Lycée, j’avais été invité. Des ambassadeurs étaient
venus de Vientiane pour le spectacle. Il fallait étre bien
habillé et pour y aller j’avais fait faire un smoking par
un tailleur de Louang Prabang. Je 1’ai encore.

L’année précédente j’avais pris le bateau pour remonter
le Mékong jusqu’a Pak Ou, & une dizaine de km. C’est
I’endroit ou la riviere Nam Ou, longue de 300 km et qui
descend de la frontiére de Chine, rejoint le Mékong.
Aux environs de Pak Ou, il y a une petite montagne
curieuse qui de loin ressemble & une corne de
rhinocéros. Le Roi était devant nous dans un autre
bateau. Il s’arrétait a tous les villages et les enfants des
écoles, en uniforme et avec de petits drapeaux laotiens,
chantaient I’hymne du Laos pour lui.

A Pak Ou il y a des grottes avec des centaines de
statues de Bouddha. Autour des statues il y avait des
bougies allumées. Ca sentait 1’odeur de 1’encens, ca
donnait une impression de calme et de sérénité.

Le bateau ne repartait pas tout de suite et les gens
avaient le temps. Il y en a qui traversaient la Nam Ou a
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m a pra la dora de fore keme lu. Le koran éta pe for
ke s ké de kreyovin, ¢ a mya shmin d é konpra ké d
étin inkapoble dé travarso. D é fé dmi teur, mé le
koran m adyové é dirékchon du Mékong. D ¢é
komécha a avé pu ¢ a mé néyé. E mé débatyan de
meé sa aparcheid ké, yelii ké d étin arvo, me piye
teushovan le fon : d é pwi rmonto chu le bor.

Teu le nor du Laos éta tenu pé le komuniste. Lu
chéf étan a Phong Saly, byeé piy ame chu la Nam
Ou. Pak Ou éta la lemeta du payi contrdlo pe le
govérnameé. Le selido évan fé dé transhé ¢ u m an
lécha fotografiyé lu transhé : u tan po méfyan. E
portan chle poure selido pochovan sé foré atako a
teu mome, dé zheu keme deé né.

Sti kel neu n an po pwi alo a Pak Ou, parka on sé
batyové le lon du Mékong. Neuz an sinplamé
travarso. Pédan la sérémoni, y évé dou T28 én
akchon dé 1 otre koté du Mékong: u shayovan
keme dé folyé mourté & véran dye teu le sans & pwé
u loshovan lu bonbé. De kréyovin k u tan tosha, meé
y éta lu fasson dé bonbardo.
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A 1 étro sud deé la vella a dou tra san métré de sheé
neu, y évé na gran pankorta é fransé : « Bienvenue
a Louang Prabang ». Le setido évan plassi dé kanon
a koté. U téravan vé le nor, pé dchu la vella & noutra
méazon. Le Vyét étan bonbardo pe le kanon ¢ pé le
T28. U sé son rtransha chu na sourta dé grou molor
bwazi a dou tra kilométré dé shé neu, po lué du
tarin d avyachon.

On tantou, tui le canon sé son ma a tériyé &
dirékchon dé ch6 molor : a pou pré on kei teute lé
dyué ségondé pédan dyuez ure. A sho pou na ptita
nyeulla ¢ montd du molor ¢ 1 a finolamé teu rkever.
Y asarvu dé ré : le Vyét s étan kasha dyé dé grote.

Le lissé éta teuzheu saro. Mé i kméchove a alo myu.
Lez éléve dé premire son venu mé démando si on
pocha reprédré le trava. De mé rapéle ké de lezy é
fé na lechon chu | aluminyeum dye on botmé ké féje
partya dé na pagoda. Y & le pe b6 sovni ké d é de
mon métiye.

On zheu y ét arvo dé F111, déz avyon amérikin a
réakchon. U tan myu armo ké le T28. Ul an fé dou
tra passazhe, téra dyé lé grote, ¢ y a to fni. Le Vyét
k étan po mér son modo. Le lissé a ruvér, la vya a
repra.

Teu sé évé deiliro a pou pré on ma. Le Vyet évan
zheuya grou : s u prényovan teu de chuita le tarin d
avyachon, u prényovan teu le nér du Laos; s u
russachovan po a le predre, u tan dyé na tré movéza
situachon parka u tan lue de shé lu, ké la

la nage. Ca m’a pris la lubie de faire comme eux. Le
courant était plus fort que ce que je croyais, et & mi-
chemin j’ai compris que j’étais incapable de traverser.
Jai fait demi-tour, mais le courant m’amenait en
direction du Mékong. J’ai commencé a avoir peur et a
me noyer. En me débattant je me suis apercu que, ou
j’étais arrivé, mes pieds touchaient le fond: j’ai pu
remonter sur le bord.

Tout le nord du Laos était tenu par les communistes.
Leurs chefs étaient a Phong Saly, bien plus en amont
sur la Nam Ou. Pak Ou était la limite du pays contrdlé
par le gouvernement. Les soldats avaient fait des
tranchées et m’ont laiss€ photographier leurs
tranchées : ils n’étaient pas méfiants. Et pourtant ces
pauvres soldats pouvaient se faire attaquer a tout
moment, de jour comme de nuit.

Cette fois-ci nous n’avons pas pu aller a Pak Ou, parce
qu'on se battait le long du Mékong. Nous avons
simplement traversé. Pendant la cérémonie, il y avait
deux T28 en action de l’autre c6té du Mékong : ils
tombaient comme des feuilles mortes en tournant dans
tous les sens et puis ils lachaient leurs bombes. Je
croyais qu’ils étaient touchés, mais c’était leur fagon de
bombarder.

A 1’entrée sud de la ville a 200 ou 300 m de chez nous,
il y avait une grande pancarte en francais : « Bienvenue
a Louang Prabang ». Les soldats avaient placé des
canons a cOté. Ils tiraient vers le nord, par dessus la
ville et notre maison. Les Viets étaient bombardés par
les canons et par les T28. IIs se sont retranchés sur une
grande colline boisée a 2 ou 3 km de chez nous, pas
loin du terrain d’aviation.

Un aprés-midi, tous les canons se sont mis a tirer en
direction de cette colline : a peu pres un coup toutes les
deux secondes pendant 2 h. Peu a peu une brume est
montée de la colline et 1’a finalement toute recouverte.
Ca n’a servi a rien : les Viets s’étaient cachés dans des
grottes.

Le lycée était toujours fermé. Mais ¢a commengait a
aller mieux. Les éléves de premicre sont venus me
demander si on pouvait reprendre le travail. Je me
rappelle que je leur ai fait une legon sur 1’aluminium
dans un batiment qui faisait partie d’une pagode. C’est
le plus beau souvenir que j’ai de mon métier.

Un jour il est arrivé des F111, des avions américains a
réaction. Ils étaient mieux armés que les T28. Ils ont
fait deux ou trois passages, tiré¢ dans les grottes, et ¢’a
été fini. Les Viets qui n’étaient pas morts sont partis.
Le lycée a rouvert, le vie a repris.

Tout ¢a avait duré a peu prés un mois. Les Viets
avaient joué gros : s’ils prenaient tout de suite le terrain
d’aviation, ils prenaient tout le nord du Laos ; s’ils ne
réussissaient pas a le prendre, ils étaient dans une treés
mauvaise situation parce qu’ils étaient loin de chez
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populachon n éta po par lu, é ké dé ranfor pochan
arvo séz aré kontra lu. De n 0y é konpra ké bye pe
tor. Chu plasse neu né véjan po pe lué¢ keé le
ledéman. Mé de déve rkonitré ke pédan ché ma de
guéra le komuniste n an téra ni chu la vella ni chu
sa populachon.
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Katre an apré, ¢ 1975, le komuniste an gonya. Ul an
mando le Ra ¢ le fonkchenére de 1 anchin
govérname dyé dé kan dé réédukachon yeti ky én a
byé ké son mor, ¢ bonbardo le Méé avwé dez 6bu a
goz asfiksyan. Koke santéné dé Méo, abandeno de
tui, an kontinuo a sé battré pédan na dizéna d an. U
krévovan de fan.

Dé Mé6 réfujya sé son instaldo ¢ Guyane Francaise.
Ul an to mo rechei : u tan po du bon koté pédan la
guéra ¢ u travalyovan tré. U féjan onta a chlei ke
féjan ryé. U sé son fé insolanto : y én a ké dyovan k
u tan la "poubelle de I’Asie". Dépwé, a fourche dé
trava, ul an russi ¢ de sa byé konté par lu. Yeireé u
voulyon étre apélo Hmong parka y € lu vré non. D
éspére ke luz éfan n an oubliya ni dé yei k u vényon
ni lu léga. Ma de n oubliye ni ma gran ni son
patyué.

Le Ra s apélové Sri Savang Vatthana é éta n ome
bon. Ul ¢ mor : u 1l an fé krapi dé fatega & dé fan. Y
a yeli mé dé mor apré séptant sin ke pédan teuta la
guéra. Le komuniste étan le pe for, u tan le métre, u
n évan pleu ni réspé ni petya pé nyon. Tui chleii ke
neu balyovan dé Ichon chu la guéra d Indochine se
son ma a neu parlo d 6tra chouza, a neu balyi de
Ichon chu 6tra chouza. Dépwé chd té, tou k ul an
shanzha ? Y én a keé beurlovan, keme dé kayon k on
sonyé, kontra le Méo ¢ ké sé son ma a beurlo, keme
dé kayon k on sonyé, kontra le rassiste !
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De né sa jamé rteurno u Laos. Yeiire le fransé a rkelo
dévan 1 anglé ¢ le payi ét a la mdda pé le touriste. 1
mé fo a la fa évya & pu d i rmodo. Evya parkad y é
passo lé dyué pe bele sizon dé ma vya, pu parka s ke
d é konu n egzisté pleu ¢ de krénye dé po omo s kel a
ranplacha. Admiro s k on fo véra a le touriste ? D é
pu dé soli me sovni.

Jusk ¢ séptant sin, ¢ France y éve télameé de
propaganda pé le Viet Minh ¢ pé le Khmér Reuzhe k
y éta kozme inpossible dé diré o6tra chouza. Pédan 1
été septant & yon on film dé propaganda pe le Pathet
Lao é passo dyé dé MJC, 1¢ méazon pé le zheuéne (4).
De sa alo le véra. On-n i répétové : "il faut apprendre
a hair". Né sé po s ul an russi chd brove programe
me s ul an russi i vO myu résto a la mazon.

eux, que la population n’était pas pour eux, et que des
renforts pouvaient arriver sans arrét contre eux. Je n’ai
compris ¢a que bien plus tard. Sur place nous ne
voyions pas plus loin que le lendemain. Mais je dois
reconnaitre que pendant ce mois de guerre les
communistes n’ont tiré ni sur la ville ni sur sa
population.

Quatre ans apres, en 1975, les communistes ont gagné.
Ils ont envoyé le Roi et les fonctionnaires de 1’ancien
gouvernement dans des camps de rééducation ou il y en
a beaucoup qui sont morts, et bombardé les Méos avec
des obus a gaz asphyxiant. Quelques centaines de
Méos, abandonnés de tous, ont continué a se battre
pendant une dizaine d’années. Ils crevaient de faim.

Des Mcéos réfugiés se sont installés en Guyane
Francaise. Ils ont été mal regus : ils n’étaient pas du
bon c6té pendant la guerre et ils travaillaient trop. Ils
faisaient honte a ceux qui ne faisaient rien. Ils se sont
fait insulter: il y en a qui disaient qu’ils étaient la
poubelle de I’Asie. Depuis, a force de travail, ils ont
réussi et je suis bien content pour eux. Maintenant ils
veulent étre appelés Hmongs parce que c’est leur vrai
nom. J’espére que leurs enfants n’ont oublié ni d’ou ils
viennent ni leur langue. Moi je n’oublie ni ma grand-
mere ni son patois.

Le Roi s’appelait Sri Savang Vatthana et était un
homme bon. Il est mort : ils I’ont fait mourir de fatigue
et de faim. Il y a eu plus de morts aprés 1975 que
pendant toute la guerre. Les communistes étaient les
plus forts, ils étaient les maitres, ils n’avaient plus ni
respect ni piti€é pour personne. Tous ceux qui nous
donnaient des lecons sur la guerre d’Indochine se sont
mis a nous parler d’autre chose, a nous donner des
lecons sur autre chose. Depuis ce temps, ont-ils
changé ? Il y en a qui hurlaient, comme des cochons
qu’on saigne, contre les Méos et qui se sont mis a
hurler, comme des cochons qu’on saigne, contre les
racistes !

Je ne suis jamais retourné au Laos. Maintenant le
francais a reculé devant 1’anglais et le pays est a la
mode pour les touristes. Ca me fait a la fois envie et
peur d’y repartir. Envie parce que j’y ai passé les
deux plus belles années de ma vie, peur parce que ce
que j’ai connu n’existe plus et je crains de ne pas
aimer ce qui 1’a remplacé. Admirer ce qu’on fait voir
aux touristes ? J’ai peur de salir mes souvenirs.

Jusqu’en 1975, en France il y avait tellement de
propagande pour le Viet Minh et pour les Khmers
Rouges qu’il était presque impossible de dire autre
chose. Pendant I’ét¢ 1971 un film de propagande pour
le Pathet Lao est passé¢ dans des MJC, les maisons
pour les jeunes (4). Je suis allé le voir. On y répétait :
"il faut apprendre a hair". Je ne sais pas s’ils ont
réussi ce beau programme mais s’ils ont réussi il vaut
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(1) : shé neu roklo le pa du kayon sé di blanshi : 1éz
otré fa noutre kayon étan nar
(2) : Pisteé sé rteur : vint an shé le Méo du Laos

(3) : le povei ¢ le "coquelicot" ; d é repra le méme

mo pé le "pavot"
(4) "Le peuple et ses fusils", film dé Joris Ivens, 1970
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mieux rester a la maison.

(1) : chez nous racler les poils du cochon se dit
blanchir : autrefois nos cochons étaient noirs

(2) : Pistes sans retour : vingt ans chez les Méos du
Laos ; n’existe qu’en italien

(3) : le mot pavot n’existe pas en patois ; j’ai repris le
nom patois du coquelicot

(4) : Le peuple et ses fusils, film de Joris Ivens, 1970



