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Charles Vianey souvenirs du Laos Saint-Maurice de Rotherens 
 

Pi May a Louang Prabang 
(1970-1971) 

Pi Maï à Louang Prabang 
(1970-1971) 

D é ékri le non dè le payi, dè lè vellè, dè lè rvirè è 
sartinz ôtre mô kem on-n ô fò è fransé  

J’ai écrit les noms des pays, des villes, des rivières et 
certains autres mots comme on le fait en français  
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Le Pi May y è le novél an boudiste u Laos è è 
Thaïlande. U korèspon a pou pré u kinz avri. 

Le Pi Maï c’est le nouvel an bouddhiste au Laos et en 
Thaïlande. Il correspond à peu près au 15 avril. 

Chô momè de féjin mon sarviche u Laos dyè la 
koopérachon. La lèga du payi è le laô. L 
administrachon sè féjè chuteu è fransé mè y évè pou 
dè monde kè chévan noutra lèga. D étin profèsseur 
u lissé dè Louang Prabang dyè le nôr. La vella éta 
petou on gran velazhe dè di ou vin mil abitan, yeû k 
y évè le palé du Ra è lè pe bèlè pagodè d Asie. Ma 
fènna è mon gone m évan chègu.  

A cette époque je faisais mon service militaire au Laos 
dans la coopération. La langue du pays est le lao. 
L’administration se faisait surtout en français mais il y 
avait peu de gens qui savaient notre langue. J’étais 
professeur au lycée de Louang Prabang dans le nord. 
La ville était plutôt un grand village de dix ou vingt 
mille habitants, où il y avait le palais du Roi et les plus 
belles pagodes d’Asie. Ma femme et mon enfant 
m’avaient suivi.  

Kant on passòvè a Vientiane on pocha mezhiyè u 
mès dè lez ofichiyè fransé. On-n i sarvòvè seuvè dè 
krabe dè rizyérè grelya : y éta byè bon. Le Laos éta 
partazha è tra fakchon : le nassyonaliste sotnu pè 
lez Amérikin, le neûtraliste pè le Fransé è le 
komuniste pè le Vyèt. Lez ofichiyè fransé sarvòvan 
dè konsliyè a le neûtraliste, instalò a Vang Vieng a 
mya shmin ètrè Vientiane è Louang Prabang. Le 
Ra, rèspèktò pè le tra fakchon, féjè s k u pocha pè 
mantni la pé. On kmandan rprèzètòvè la France a 
Louang Prabang. 

Quand on passait à Vientiane on pouvait manger au 
mess des officiers français. On y servait souvent des 
crabes de rizières grillés : c’était bien bon. Le Laos 
était partagé en trois factions : les nationalistes 
soutenus par les Américains, les neutralistes par les 
Français et les communistes par les Viets. Les officiers 
français servaient de conseillers aux neutralistes, 
installés à Vang Vieng à mi-chemin entre Vientiane et 
Louang Prabang. Le Roi, respecté par les trois factions, 
faisait ce qu’il pouvait pour maintenir la paix. Un 
commandant représentait la France à Louang Prabang. 

Ètrè Vientiane è Louang Prabang la reutta éta 
danzhéruza. Falya prèdrè l avyon, on DC3 k éta pò 
nouve. Kant y évè dè nyeullè i sèkoyòvè. Fa k-y-a l 
avyon s artòvè a Sayaboury, na ptita vella ètrè le 
Mékong è la Thaïlande. La pista éta è tèra avwé dè 
kalyeû preû grou. Kantè l avyon dèchèdyòvè à 
travèr lè nyeullè chu Louang Prabang, on-n évè na 
brize pu parka teu le teur dè la vella y a dè grou 
molòr. Mè la pista éta è dòlè dè bèton. Dè tèz è tè 
on-n i véjè n avyon, kè sèblòvè tré vyu, dè la Xieng 
Khouang Air Transport. On dyòvè k y éta l avyon 
dè le Méô.  

Entre Vientiane et Louang Prabang la route était 
dangereuse. Il fallait prendre l’avion, un DC3 qui 
n’était pas neuf. Quand il y avait des nuages ça 
secouait. L’avion s’arrêtait quelquefois à Sayaboury, 
une petite ville entre le Mékong et la Thaïlande. La 
piste était en terre avec des cailloux assez gros. Quand 
l’avion descendait à travers les nuages sur Louang 
Prabang, on avait un peu peur parce que tout autour de 
la ville il y a de grandes collines. Mais la piste était en 
dalles de béton. De temps en temps on y voyait un 
avion, qui semblait très vieux, de la Xieng Khouang 
Air Transport. On disait que c’était l’avion des Méos.  
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Le Laô òmon lez èfan è ul évan dè plâzi a véra le 
sheveû klòr dè noutron popon. A myézheu neu 
gotòvan teuzheu dyè le méme rèstôran vyètnamyin. 
Y éta pò shar è on-n i mezhòvè byè. On mètòvè le 
ptita sèlla du mòtru chu la tòbla. A koté dè shòkè 
tòbla y évè on teupin pè krashiyè. On treuvòvè sè 
sòle è pwé on s èt abituò. On féjè atèchon a l éga. A 
la mâzon on la filtròvè. U rèstôran on nè bèvòvè kè 
dè té fra : pè prèparò dè té i fô fòrè belyi. È pwé on 
zheu neu neu son aparcheû kè l té fra éta fé avwé dè 
té "soluble" è l éga du reubiné…  

Les Laos aiment les enfants et ils avaient du plaisir à 
voir les cheveux clairs de notre bébé. A midi nous 
dînions toujours dans le même restaurant vietnamien. 
Ce n’était pas cher et on y mangeait bien. On mettait la 
petite chaise de l’enfant sur la table. A côté de chaque 
table il y avait un crachoir. On trouvait cela sale et puis 
on s’est habitué. On faisait attention à l’eau. A la 
maison on la filtrait. Au restaurant on ne buvait que du 
thé froid : pour préparer du thé il faut faire bouillir. Et 
puis un jour nous nous sommes aperçus que le thé froid 
était fait avec du thé soluble et l’eau du robinet…  
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Le bonze étan è zhône è, si de mè rapéle byè, lè 
bonzès è blan. Tui le matin u sourtyòvan è 
prossèchon dyè la ru è rèchèvòvan dèz ofrandè. Lè 
fènnè laô lez atèdyòvan avwé on tré gran rèspé u 
bôr du shmin è évan prèparò dè ri, dè soja, dè frui, 
dè gòtyô. Kant on Laô volya dèvni bonze, u sè 
ròzòvè la téta. Kant u volya rprèdrè sa vya d avan, 
u rmodòvè shè lui. A pou pré tui évan tò bonze a on 
momè ou a n ôtre.  

Les bonzes étaient en jaune et, si je me rappelle bien, 
les bonzesses en blanc. Tous les matins ils sortaient en 
procession dans la rue et recevaient des offrandes. Les 
femmes laos les attendaient avec un très grand respect 
au bord du chemin et avaient préparé du riz, du soja, 
des fruits, des gâteaux. Quand un Lao voulait devenir 
bonze, il se rasait la tête. Quand il voulait reprendre sa 
vie d’avant, il repartait chez lui. A peu près tous 
avaient été bonzes à un moment ou à un autre.  

On zheuéne bonze, k éta amwaru è k évè tò 
abandnò pè sn amwaruza, a pra n ashon pè sè 
vèzhiyè. De mè rapéle pleu s ul a tuò la felye ou sn 
ènemi ou le dou. Y a fé na grous inprèchon shé le 
Laô parka i n éta jamé arvò na chouza para.  

Un jeune bonze, qui était amoureux et qui avait été 
abandonné par son amoureuse, a pris une hache pour se 
venger. Je ne me rappelle plus s’il a tué la fille ou son 
ennemi ou les deux. Ça a fait une grosse impression 
chez les Laos parce qu’il n’était jamais arrivé une 
chose pareille.  

La lèga du boudisme è le pali, n anchéna lèga dè l 
Inde. Na brize kemè le latin pè l églize. On keû, y 
éta pèdan le Pi May dè 1970, on bonze rèssitòvè dè 
soutra, è tui rèpètòvan. Le bonze s è ròklò la 
kornyoula, è ul an tui rèpètò è sè ròklan la 
kornyoula. Apré ul an byè ryu. Y éta pò pè sè mokò 
du bonze ou dè la rlijon, y éta sinplamè on sinye d 
"humour". Le fanatisme y éta pò par lu.  

La langue du bouddhisme est le pali, une ancienne 
langue de l’Inde. Un peu comme le latin pour l’église. 
Une fois, c’était pendant le Pi Maï de 1970, un bonze 
récitait des soutras, et tous répétaient. Le bonze s’est 
raclé le gosier, et ils ont tous répété en se raclant le 
gosier. Après ils ont bien ri. Ce n’était pas pour se 
moquer du bonze ou de la religion, c’était simplement 
un signe d’humour. Le fanatisme ce n’était pas pour 
eux.  

Neuz alòvan seuvè vezetò lè pagodè. Èl évan dè 
bròvè meûralyè, dè bròve kevèr, dè bròvè pourtè, 
dè bròvè fnétrè. Teut éta pin è skeltò. Neuz ètròvan 
a pyaton è didyè, dyè l onbra, neu nè féjan pleu dè 
bri. Pè rèspé pè lu rlijon. Lè statu dè Bouddha, dè 
bougi teu le teur, neu rgardòvan avwé on pti sorire. 
On sè chètyòv è pé.  

Nous allions souvent visiter les pagodes. Elles avaient 
de beaux murs, de beaux toits, de belles portes, de 
belles fenêtres. Tout était peint et sculpté. Nous 
entrions pieds nus et dedans, dans l’ombre, nous ne 
faisions plus de bruit. Par respect pour leur religion. 
Les statues de Bouddha, entourées de bougies, nous 
regardaient avec un petit sourire. On se sentait en paix.  

U santre dè Louang Prabang y a on molòr dè 
sinkanta ou san métrè dè yô. U s apélè le Pou Si sta 
dirè la montanye èlèfan. U sonzhon y a na bròva 
ptita pagoda. Le monde féjan brelò dè bòton d 
ansan, akroshòvan dè belyé kè portòvan lu veû è 
léchòvan kôkè seû a koté. Pèdan le Pi May dè 
marshan vèdyòvan dè ptiz ijô dyè dè kazhè. Le 
monde lez ashtòvan pè uvri la kazhe : l ijô kè s 
èvolòvè modòvè avwé le pesha. È sèptanta d étin 
seulé. D èn é ashtò yon, de sa montò u sonzhon du 
Pou Si, de l é gardò on momè dyè la man è pwé de l 
é lòsha.  

Au centre de Louang Prabang il y a une colline de 50 
ou 100 m de haut. Elle s’appelle le Pou Si c’est-à-dire 
la montagne éléphant. Au sommet il y a une jolie petite 
pagode. Les gens faisaient brûler des bâtons d’encens, 
accrochaient des billets qui portaient leurs vœux et 
laissaient un peu d’argent à côté. Pendant le Pi Maï des 
marchands vendaient de petits oiseaux dans des cages. 
Les gens les achetaient pour ouvrir la cage : l’oiseau 
qui s’envolait partait avec les péchés. En 1970 j’étais 
seul. J’en ai acheté un, je suis monté au sommet du Pou 
Si, je l’ai gardé un moment dans la main et puis je l’ai 
lâché.  
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È bòssèz éguè, le Mékong a Louang Prabang è 
lòrzhe kemè le Rhône a Montélimar. A la sâzon dè 
lè plévè, kantè lè groussèz éguè kè vènyon dè l 
Himalaya arivon, u montè dè sin ou di métrè è dèvin 
dyuè ou tra fa pe lòrzhe. Pèdan la sâzon sètta le 
monde fan dè kreti le lon du Mékong è chu sè bo-
nnè : si on-n arouzè i peûssè teu seulé. Kan l éga 
montè le kreti son nèya seu plujeur métrè d éga.  

En basses eaux, le Mékong à Louang Prabang est large 
comme le Rhône à Montélimar. A la saison des pluies, 
quand les grosses eaux qui viennent de l’Himalaya 
arrivent, il monte de 5 ou 10 m et devient 2 ou 3 fois 
plus large. Pendant la saison sèche les gens font des 
jardins le long du Mékong et sur ses berges pentues : si 
on arrose ça pousse tout seul. Quand l’eau monte les 
jardins sont noyés sous plusieurs mètres d’eau.  

Èn oktôbre, a la fin dè la sâzon dè lè plévè, y a la 
féta dè lè lmirè. Èl sè féjè la né : y évè dè pti batyô 
plè dè flanbô è dè santénè dè pti radyô plè dè bouji 

En octobre, à la fin de la saison des pluies, il y a la fête 
des lumières. Elle se faisait le soir : il y avait des petits 
bateaux pleins de flambeaux et des centaines de petits 
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kè le monde mètòvan a l éga. Le batyô fnachòvan pè 
brelò. On véjè lè lmirè modò pwé disparâtrè u luè 
chu le Mékong. A n ôtre momè dyè l an y évè dè 
korsè dè pirôguè : èl tan lonzhè è évan na deuzéna 
dè rameur kmandò pè n ome kè markòvè la 
kadanse. Èl alòvan tré vite. Le Ra balyòvè on pri a 
le gònyan.  

radeaux pleins de bougies que les gens mettaient à 
l’eau. Les bateaux finissaient par brûler. On voyait les 
lumières partir puis disparaître au loin sur le Mékong. 
A un autre moment dans l’année il y avait des courses 
de pirogues : elles étaient longues et avaient une 
douzaine de rameurs commandés par un homme qui 
marquait la cadence. Elles allaient très vite. Le Roi 
donnait un prix aux gagnants.  
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Y évè dè sarpè : dè ptitè, dè grandè. Na né d èn é 
vyeu na ptita juste dèvan la pourta. Èl ta dè na 
sourta tré danzhéruza. On féjè atèchon parka la né 
y évè pwè dè lmir. N ôtre keu d étin a kôkè 
kilométrè de Louang Prabang. Na groussa sarpè a 
travarsò la reutta, èl ta tèlamè lonzhe k èl 
dèpassòvè dè le dou koté. È falya pò kontò chu l 
opital. L opital mankòvè dè teu. D i sa tò on keû pè 
véra. De mè rapéle pò byè, mè de krèye kè si on 
volya na kushe ou kôkèrè a mezhiyè i falya ôy 
aduirè sa méme.  

Il y avait des serpents : des petits, des grands. Une nuit 
j’en ai vu un petit juste devant la porte. Il était d’une 
sorte très dangereuse. On faisait attention parce que la 
nuit il n’y avait point de lumière. Une autre fois j’étais à 
quelques km de Louang Prabang. Un gros serpent a 
traversé la route, il était tellement long qu’il dépassait 
des deux côtés. Et il ne fallait pas compter sur l’hôpital. 
L’hôpital manquait de tout. J’y suis allé une fois pour 
voir. Je ne me rappelle pas bien, mais je crois que si on 
voulait un lit ou quelque chose à manger il fallait 
amener ça soi-même.  

D é atèdu rakontò kè lèz ôtrè fa dyè lè montanyè 
du Dôfiné le monde pyardòvan pè prèdrè lè 
marmôtè : ul atèdyòvan k èl sòchan adremi pè uvri 
lu tan-nè. U lè mètòvan dyè dè bôssè lèz eu-nnè chu 
lèz ôtrè è lè prènyòvan kant u volyan lè mezhiyè. 
Mè y è pò dè bona vyanda, y a trô dè gréche.  

J’ai entendu raconter qu’autrefois dans les montagnes du 
Dauphiné les gens piochaient pour prendre les 
marmottes : ils attendaient qu’elles soient endormies 
pour ouvrir leurs tanières. Ils les mettaient dans des 
tonneaux les unes sur les autres et les prenaient quand 
ils voulaient les manger. Mais ce n’est pas de la bonne 
viande, il y a trop de graisse.  

A Louang Prabang d é vyeu pyardò pè prèdrè dè 
passon dyè on shan pò byè luè dè shè neu. Ul évan 
kreûzò la tèra pléna dè borba avwé na pshètta è on 
sizèlin pè lèvò la borba. U sourtyòvan dè la vòza 
kôkèrè kè rsèblòvè a dè sarpè narè : ita dè passon. 
Kant y a pò preû d éga le passon dè chla sourta s 
ètaron dyè na borba épèssa è vivon u ralanti. Kan l 
éga rvin u rkomèchon a buzhiyè è a nazhiyè.  

A Louang Prabang j’ai vu piocher pour prendre des 
poissons dans un champ pas bien loin de chez nous. Ils 
avaient creusé la terre pleine de boue avec une pioche et 
un seau pour enlever la boue. Ils sortaient de la vase 
quelque chose qui ressemblait à des serpents noirs : 
c’était des poissons. Quand il n’y a pas assez d’eau les 
poissons de cette sorte s’enterrent dans une boue épaisse 
et vivent au ralenti. Quand l’eau revient ils 
recommencent à bouger et à nager.  
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Fa k-y-a on véjè dè lèpreû è vella. Y èt afru a véra 
mè u son pò kontajyu kant u son sonya. On 
médèssin fransé kè féjè son sarviche kemè 
koopéran le sonyòvè : i féjè partya dè son trava. On 
keû u neuz a adui dyè on vlazhe dè lèpreû. Ul a loya 
on batyô a moteur è neuz an dèchèdu le Mékong 
chu na dizéna dè kilométrè. Kant y a byè d éga y èt 
éja, mè pèdan la sâzon sètta i fô fòrè atèchon a le 
rosha kè sourtyon dè l éga è a chleû kè son dèsse.  

On voyait quelquefois des lépreux en ville. C’est 
affreux à voir mais ils ne sont pas contagieux quand ils 
sont soignés. Un médecin français qui faisait son 
service militaire comme coopérant les soignait : ça 
faisait partie de son travail. Une fois il nous a amené 
dans un village de lépreux. Il a loué un bateau à moteur 
et nous avons descendu le Mékong sur une dizaine de 
km. Quand il y a beaucoup d’eau c’est facile, mais 
pendant la saison sèche il faut faire attention aux 
rochers qui sortent de l’eau et à ceux qui sont dessous.  

Le velazhe dè le lèpreû éta on bròve pti velazhe. U 
volyan tui teushiyè le popon. Neuz tan pò tan kontè 
kè sè, mè neuz an lécha fòrè : neu nè volyan pò 
vèksò chle bròve monde. Mè neuz an byè lavò l 
mòtru è rvenyan. Just avan Louang Prabang le 
batyô s èt artò è a komècha a rdèchèdrè : pleu d 
èssanse è pwè dè ramè. Le propriyétére n évè 
churamè pò preû dè seû pè nèn ashtò. Éruzamè ul 
évè na gran pèrshe : ul a pwi akroshiyè le fon è neu 

Le village des lépreux était un joli petit village. Ils 
voulaient tous toucher le bébé. Nous n’étions pas si 
contents que ça, mais nous avons laissé faire : nous ne 
voulions pas vexer ces braves gens. Mais nous avons 
bien lavé l’enfant en revenant. Juste avant Louang 
Prabang le bateau s’est arrêté et a commencé à 
redescendre : plus d’essence et point de rames. Le 
propriétaire n’avait sûrement pas assez d’argent pour en 
acheter. Heureusement il avait une grande perche : il a 
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ramènò chu le bôr. Mè y a tò byè juste.  pu accrocher le fond et nous ramener sur le bord. Mais 
ç’a été bien juste.  
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D évin ashtò na motô. D évin pwè dè parmi, pwè d 
achuranse, pwè dè kòske : y éta dinchè. Ilé le 
prinsipe dè prékôchon n éta pò ankô a la môda. È 
douz an d é fé di mil kilométrè chu lè pistè uteur dè 
la vella. La motô éta la libèrtò. Y évè kôkè reuttè 
guedrené u santre dè Louang Prabang, alyeur y éta 
dè tèra ou dè pyérè. Pèdan la sâzon sètta on roulòvè 
dyè on nuazhe dè pussa. A la sâzon dè lè plévè y éta 
on borbiyè, méme pè alò u lissé : on nè pocha pleu 
roulò k è vella.  

J’avais acheté une moto. Je n’avais point de permis, 
point d’assurance, point de casque : c’était ainsi. Là-
bas le principe de précaution n’était pas encore à la 
mode. En deux ans j’ai fait 10 000 km sur les pistes 
autour de la ville. La moto était la liberté. Il y avait 
quelques routes goudronnées au centre de Louang 
Prabang, ailleurs c’était de la terre ou des pierres. 
Pendant la saison sèche on roulait dans un nuage de 
poussière. A la saison des pluies c’était un bourbier, 
même pour aller au lycée : on ne pouvait plus rouler 
qu’en ville.  

Neuz alòvan tui le zheu neu promènò a tra chu la 
motô, le popon dyè le bré dè sa mòrè. A Louang 
Prabang y évè dè Laô, dè Méô, dè Yaô, dè Kâ, dè 
Vyètnamyin, dè Chinwa… Uteur dè Louang 
Prabang y évè dè pti velazhe laô, méô, yaô, kâ, 
shòkon avwé sa fasson dè s abliyè è sa lèga. Le 
monde évan dè kayon nar k u léchòvan dyô (1). U 
bôr dè la reutta lez èfan neu féjan "bye bye" avwé la 
man. Lè fènnè féjan dè sa, tichòvan la chué è 
vèdyòvan dè bròvè chouzè. Neu lezy ashtòvan seuvè 
kôkèrè. Neu marshandòvan è laô.  

Nous allions tous les jours nous promener sur la moto, 
le bébé dans les bras de sa mère. A Louang Prabang il 
y avait des Laos, des Méos, des Yaos, des Khas, des 
Vietnamiens, des Chinois… Autour de Louang 
Prabang il y avait de petits villages laos, méos, yaos, 
khas, chacun avec sa façon de s’habiller et sa langue. 
Les gens avaient des cochons noirs qu’ils laissaient 
dehors (1). Au bord de la route les enfants nous 
faisaient "bye bye" avec la main. Les femmes faisaient 
des sacs, tissaient la soie et vendaient de belles choses. 
Nous leur achetions souvent quelque chose. Nous 
marchandions en lao.  

La né on roulòvè pè adremi le popon : i le brechòvè. 
Mè on s èkartòvè pò dè la vella parka y éta 
danzhéru : on pocha sè fòrè tériyè dèchu.  

La nuit on roulait pour endormir le bébé : ça le berçait. 
Mais on ne s’écartait pas de la ville parce que c’était 
dangereux : on pouvait se faire tirer dessus.  
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On keû neuz évan lécha la motô u beu dè na pista è 
neu montòvan a piyè vé on velazhe. Neuz an vyeu 
arvò on seûdò k évè pò l èr kemôde. Ul évè un grou 
fezi chu l èpala è pwè dè shemize : neu neu 
dèmandòvan s k u ta. Neu n an fé sèblan dè ryè, mè 
kant ul a tò luè neuz an myu rèspirò. Tou k i ta on 
seûdò laô, tou k u féjè partya du Pathet Lao 
komuniste ? Neu n ôy an jamé chu. È teu ka, u neuz 
a pò fé dè mò.  

Une fois nous avions laissé la moto au bout d’une piste 
et nous montions à pied vers un village. Nous avons vu 
arriver un soldat qui n’avait pas l’air commode. Il avait 
un gros fusil sur l’épaule et point de chemise : nous 
nous demandions ce qu’il était. Nous n’avons fait 
semblant de rien, mais quand il a été loin nous avons 
mieux respiré. Est-ce que c’était un soldat lao, est-ce 
qu’il faisait partie du Pathet Lao communiste ? Nous ne 
l’avons jamais su. En tout cas, il ne nous a pas fait de 
mal.  

Mè i falya pò étrè u môvéz èdra u môvé momè. Pou 
avan mon arvò u Laos, sin Fransé an tò tuò parka 
ul évan tò témwè dè kôkèrè k u n aran pò du véra. 
È n ami m a rakontò k on keû u ta dyè on velazhe 
prôshe du Viet Nam. Dè zheu nyon nè passòvè, mè 
la né y éta na suksèchon dè kamyon. Kant ul a 
konpra, ul a yeû pu è n a pleu buzha. U ta chu na 
porchon dè la pista "Ho Chi Minh". Y è probòble 
kè le seûdò laô è le Vyèt s étan ma d akôr : le seûdò 
léchòvan passò le Vyèt è le Vyèt lez atakòvan pò.  

Mais il ne fallait pas être au mauvais endroit au 
mauvais moment. Peu avant mon arrivée au Laos, cinq 
Français ont été tués parce qu’ils avaient été témoins de 
quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir. Et un ami 
m’a raconté qu’une fois il était dans un village proche 
du Viet Nam. De jour personne ne passait, mais la nuit 
c’était une succession de camions. Quand il a compris, 
il a eu peur et n’a plus bougé. Il était sur un tronçon de 
la piste Ho Chi Minh. Il est probable que les soldats 
laos et les Viets s’étaient mis d’accord : les soldats 
laissaient passer les Viets et les Viets ne les attaquaient 
pas.  
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Fa k-y-a on-n alòvè jk u kol Sala Pou Koun a na 
tranténa dè kilométrè chu la reutta dè Vientiane. 

On allait quelquefois jusqu’au col Sala Pou Koun à une 
trentaine de km sur la route de Vientiane. Là-haut il y 
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Loume y évè on velazhe méô è u véjan pò seuvè dèz 
ètranzhiyè kemè neu. Y èn a méme kè pèssòvan k 
on-n ta dè Vyèt ! Mè ma, de chévin kè si ma gran s 
éta abelya kemè lè fènnè dè chô velazhe èl ar pwi 
passò pè na Méôta : èl ta ptita, évè dè sheveû byè 
nar, dè ju mòron è kant èl ta tré vyélye la pyô na 
brize zhôna. On n alòvè jamé pe luè, park apré y 
éta l inkonu è l inkonu éta danzhéru.  

avait un village méo et ils ne voyaient pas souvent des 
étrangers comme nous. Il y en a même qui pensaient 
qu’on était des Viets ! Mais moi, je savais que si ma 
grand-mère s’était habillée comme les femmes de ce 
village elle aurait pu passer pour une Méote : elle était 
petite, avait des cheveux bien noirs, des yeux marrons 
et quand elle était très vieille la peau un peu jaune. On 
n’allait jamais plus loin parce qu’après c’était 
l’inconnu et l’inconnu était dangereux.  

L an d avan on-n ta na bèda è on-n évè dèssidò dè 
kontinuò dè l ôtre koté du kol. U beu dè di 
kilométrè ma rou ariyè a krèvò, è on n évè ryè pè 
ryégò. I falya rètrò. De mè sa chètò chu le rèzèrwar 
pè mètrè mon pa chu la rou avan è d é roulò teu 
plan avwé na rou a pla pèdan vin kilométrè, è 
tòshan moyin d èvitò lè pyérè è le golé. Lez ôtre mè 
chègòvan. Le pneû a tenu mè le dèvé la né 
aproshòvè è i rèstòvè ankô vin kilométrè. Dè seûdò 
kè rètròvan a Louang Prabang an byè volyu mè 
prèdrè chu lu kamyon avwé ma motô. Kan de sa 
arvò, d étin solazha. De lezy é balyi kôkè seû, mè u 
m évan ryè dèmandò pè chô gran sarviche.  

L’année d’avant on était une bande et on avait décidé 
de continuer de l’autre côté du col. Au bout de 10 km 
ma roue arrière a crevé, et on n’avait rien pour réparer. 
Il fallait rentrer. Je me suis assis sur le réservoir pour 
mettre mon poids sur la roue avant et j’ai roulé tout 
doucement avec une roue à plat pendant 20 km, en 
m’efforçant d’éviter les pierres et les trous. Les autres 
me suivaient. Le pneu a tenu mais le soir approchait et 
il restait encore 20 km. Des soldats qui rentraient à 
Louang Prabang ont bien voulu me prendre sur leur 
camion avec ma moto. Quand je suis arrivé, j’étais 
soulagé. Je leur ai donné un peu d’argent, mais ils ne 
m’avaient rien demandé pour ce grand service.  
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Le Méô krèyòvan k y évè dèz èspri parteu. Le 
michnére fransé ou italyin èn an konvarti kôkèz-on. 
Chô kè de mè rapéle le mé, le pòrè Zanoni, éta seuvè 
a Louang Prabang. U ta bon vivan è neuz apèlòvè, 
neu le Fransé du Laos, la "falangheria". Y éta on 
mô k ul évè fé è méklan le laô è l italyin : on Fransé 
y èt on "Falang" è laô. Ul a ékri on livre chu son 
trava dè michnére "Piste senza ritorno : vent'anni 
tra i Hmuong del Laos" (2). I ta kôkon dè byè. Ul è 
môr è sèptant dou, è nè sé pò kemè. Tui le michnére 
on tò shacha è sèptant sin. Ètrè le boudiste è le 
michnére, y évè jamé yeû dè probléme.  

Les Méos croyaient qu’il y avait des esprits partout. 
Les missionnaires français ou italiens en ont converti 
quelques-uns. Celui dont je me rappelle le plus, le père 
Zanoni, était souvent à Louang Prabang. Il était bon 
vivant et nous appelait, nous les Français du Laos, la 
"falangheria". C’était un mot qu‘il avait fait en mêlant 
le lao et l’italien : un Français c’est un "Falang" en lao. 
Il a écrit un livre sur son travail de missionnaire "Piste 
senza ritorno : vent'anni tra i Hmuong del Laos" (2). 
C’était quelqu’un de bien. Il est mort en 1972, et je ne 
sais pas comment. Tous les missionnaires ont été 
chassés en 1975. Entre les bouddhistes et les 
missionnaires, il n’y avait jamais eu de problème.  

Le Laos è ètrè l èkwateur è le tropik. Mè dyè le nôr i 
fò pò shò l ivèr. A Louang Prabang y a seuvè on 
kevékle dè nyeullè le matin è i pou fòrè deuzè, trèzè. 
Y è pò la gran fra mè lè fnétrè n évan pwè dè karô, 
juste dè grelyazhe pè le moustike. È y évè ryè pè sè 
sharfò. La premir sâzon d é yeû fra, chuteu k on nè 
treuvòvè pò dè vètmè shô. L an d apré d é adui n 
anorak.  

Le Laos est entre l’équateur et le tropique. Mais dans 
le nord il ne fait pas chaud l’hiver. A Louang Prabang 
il y a souvent un couvercle de nuages le matin et il 
peut faire 12, 13°C. Ce n’est pas le grand froid mais 
les fenêtres n’avaient point de vitres, juste des 
grillages pour les moustiques. Et il n’y avait rien pour 
se chauffer. La première année j’ai eu froid, surtout 
qu’on ne trouvait pas de vêtements chauds. L’année 
suivante j’ai amené un anorak.  

Fa k-y-a neuz tan invitò dyè la famelye d on 
fonkchenére. U neu féjè mezhiyè à la laô : teut éta 
kopò è pti bokon, byè prèzètò chu dè pla è tré bon. 
Pè bérè neu chwazachòvan le té parka neu neu 
mèfyòvan dè l éga. S kè d òmòvin le myu éta l alkol 
dè ri farmètò dyè dè lon teupin bousha è k on bèvòvè 
a plujeur avwé dè palyè : u ta preû alkolija mè tré 
deû. Y évè n ôtre alkol dè ri k on-n apèlòvè le 
"choum" : chô ikè éta fôr è de l òmòvin pò byè. I ta 
petou pè sè soulò. 

Nous étions quelquefois invités dans la famille d’un 
fonctionnaire. Il nous faisait manger à la lao : tout était 
coupé en petits morceaux, bien présenté sur des plats 
et très bon. Pour boire nous choisissions le thé parce 
que nous nous méfiions de l’eau. Ce que j’aimais le 
mieux était l’alcool de riz fermenté dans des jarres 
bouchées et qu’on buvait à plusieurs avec des pailles : 
il était assez alcoolisé mais très doux. Il y avait un 
autre alcool de riz qu’on appelait le "choum" : celui-ci 
était fort et je ne l’aimais pas bien. C’était plutôt pour 
se soûler. 



 6 

Y évè na ptita sérémoni ètr ami ou pè montrò a 
kôkon k on-n évè dè rèspé par lui : le "baci". On 
passòvè on fi uteur du penyé dè l ami è on féjè on 
neû pè liyè le dou beu. I nè falya pò kopò chô 
brassèlé mè atèdrè k u shayissè seulé. Le dariyè kè d 
é yeû è modan du Laos a tenu mé d on ma. 

Il y avait une petite cérémonie entre amis ou pour 
montrer à quelqu’un qu’on avait du respect pour lui : 
le baci. On passait un fil autour du poignet de l’ami et 
on faisait un nœud pour lier les deux bouts. Il ne fallait 
pas couper ce bracelet mais attendre qu’il tombe tout 
seul. Le dernier que j’ai eu en partant du Laos a tenu 
plus d’un mois. 
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Pèdan lè vakansè dè Neuyé dè diz nou san sèptanta, 
neuz tan alò è Thaïlande è passan pè le nôr. Neuz 
évan pra l avyon pè Ban Houei Say dyè le Triangle 
d’Or, n èdra rnomò pè sn opyeum, kòzmè a la 
lemeta dè la Thaïlande è dè la Birmanie. Neu neu 
son promènò na brize dyè chô vlazhe. 

Pendant les vacances de Noël de 1970, nous étions allés 
en Thaïlande en passant par le nord. Nous avions pris 
l’avion pour Ban Houei Say dans le Triangle d’Or, un 
endroit renommé pour son opium, presque à la limite de 
la Thaïlande et de la Birmanie. Nous nous sommes 
promené un peu dans ce village. 

L èkoula éta uvèrta è le métrè féjè sa lechon. Ul évè 
ékri u tablô : "mercredi 23 décembre". I m a fé na 
sartén émôchon d ô véra. Neuz an diskutò on momè 
avwé lui. Pwé neuz an pra chu kôkè kilométrè on 
pti batyô a moteur kè rmontòvè le Mékong è s 
artan teu le lon, è neuz an rankontrò on Méô è sa 
fènna. L ome parlòvè byè le fransé, u ta krétyin è 
évè tò a l èkoula. 

L’école était ouverte et l’instituteur faisait sa leçon. Il 
avait écrit au tableau : "mercredi 23 décembre". Cela 
m’a fait une certaine émotion de voir ça. Nous avons 
discuté un moment avec lui. Puis nous avons pris sur 
quelques km un petit bateau à moteur qui remontait le 
Mékong en s’arrêtant tout le long, et nous avons 
rencontré un Méo et sa femme. L’homme parlait bien le 
français, il était chrétien et avait été à l’école. 

La né neu son alò neu dremi dyè n ôtèl. Y èn n évè 
kè yon è u ta tèlamè sòle k on-n ouzòvè pò buzhiyè : 
on-n évè kusha le mòtru ètrè neu pè k u pochissè pò 
teushiyè la meûralye.  

La nuit nous sommes allés nous coucher dans un hôtel. 
Il n’y en n’avait qu’un et il était tellement sale qu’on 
n’osait pas bouger : on avait couché l’enfant entre nous 
pour qu’il ne puisse pas toucher la muraille. 

Le lèdèman matin neuz an travarsò le Mékong pè 
ètrò è Thaïlande. Y éta zha pò mò dèvlopò. Lè 
reuttè étan gueudrené, le trin éta myu k è France. 
Neuz an pra on kòr è kôkèz urè apré neuz tan a 
Chiang Raï, vella preû granda, yeû kè neu son alò à 
la mèssa dè miné dyè n égliz tnu pè dè michnére 
italyin. 

Le lendemain matin nous avons traversé le Mékong 
pour entrer en Thaïlande. C’était déjà pas mal 
développé. Les routes étaient goudronnées, le train était 
mieux qu’en France. Nous avons pris un car et quelques 
heures après nous étions à Chiang Raï, ville assez 
grande, où nous sommes allés à la messe de minuit dans 
une église tenue par des missionnaires italiens. 
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D évin komècha a aprèdrè le laô. Avwé le laô on pou 
sè fòrè konprèdrè è Thaïlande : le thaï rsèblè u laô. 
De pochin dirè a l ôtèl mon numèrô dè shanbra è 
marshandò dyè le magazin. De krèye kè na fa i m a 
parmi dè soutrè dè na situachon petou charonye. 

J’avais commencé à apprendre le lao. Avec le lao on 
peut se faire comprendre en Thaïlande : le thaï 
ressemble au lao. Je pouvais dire à l’hôtel mon numéro 
de chambre et marchander dans les magasins. Je crois 
qu’une fois ça m’a permis de sortir d’une situation 
plutôt épineuse. 

Pè rveni è France, i falya passò pè Bangkok. Ma 
fènna è mon gone prènyòvan on chartèr, ma de 
prènyòvin l’avyon normal le lèdèman : le belyé m 
éta paya. De lez é akonpanya jusk u tarin d 
avyachon, d é atèdu k u sòchan modò è a dyuè ou 
traz urè du matin d é pra on taksi pè rètrò a mn ôtèl 
dyè le santre dè Bangkok. 

Pour revenir en France, il fallait passer par Bangkok. 
Ma femme et mon enfant prenaient un charter, moi je 
prenais l’avion normal le lendemain : le billet m’était 
payé. Je les ai accompagnés jusqu’au terrain 
d’aviation, j’ai attendu qu’ils soient partis et à 2 ou 3 h 
du matin j’ai pris un taxi pour rentrer à mon hôtel dans 
le centre de Bangkok. 

Le chôfeur éta avoué n ami Méô. Neuz an parlò na 
brize, de lezy é fé konprèdrè kè d étin Fransé, kè de 
vnyòvin du Laos è kè de konachòvin le Méô. Mè ô 
lyeû dè m aduirè dirèktamè a mn ôtèl ul alòvan dyè 
dèz èdra kè mè plèjòvan pò, u volyan mè fòrè 
dèchèdrè dyè dèz ôtèl k étan pò le min-ne. D é 
konpra k y éta pò on vré taksi. 

Le chauffeur était avec un ami Méo. Nous avons parlé 
un peu, je leur ai fait comprendre que j’étais Français, 
que je venais du Laos et que je connaissais les Méos. 
Mais au lieu de m’amener directement à mon hôtel ils 
allaient dans des endroits qui ne me plaisaient pas, ils 
voulaient me faire descendre dans des hôtels qui 
n’étaient pas le mien. J’ai compris que ce n’était pas un 
vrai taxi. 
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Tou k u volyan mè volò, tou k u volyan mè mènò 
véra dè fènnè ? D arin pwi èssèyé dè m èkôri mè, dè 
né è dyè na gran vella kè de konâchòvin pò, falya pò 
i kontò. È méklan le pou dè laô kè de chévin è kôkè 
mô d anglé, de lezy é èsplekò kè d évin na fènna è on 
popon kè m atèdyòvan a noutn ôtèl "kaï kaï french 
embassy" sta dirè tré prôshe dè "l’ambassade de 
France". Finòlamè ul an abandenò lu idé è m an 
lécha a mn ôtèl. 

Est-ce qu’ils voulaient me voler, est-ce qu’ils voulaient 
me mener voir des femmes ? J’aurais pu essayer de me 
sauver mais, de nuit et dans une grande ville que je ne 
connaissais pas, il ne fallait pas y compter. En 
mélangeant le peu de lao que je savais et quelques 
mots d’anglais, je leur ai expliqué que j’avais une 
femme et un bébé qui m’attendaient à notre hôtel "kaï 
kaï french embassy" c’est-à-dire très près de 
l’ambassade de France. Finalement ils ont abandonné 
leur idée et m’ont laissé à mon hôtel. 
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Fôdreu pò krérè kè d étin teuzheu è promnada ou è 
vakansè. U kontrére ! La premir sâzon de féjin vint 
traz urè pè sman-na dèvan lez éléve, sta dirè sink urè 
dè mé k è France. Le mètiyè éta neuvé par ma è i mè 
falya prèparò vint traz urè, dèpwé la klasse dè 
sinkyéma jk a la klasse dè premire.  

Il ne faudrait pas croire que j’étais toujours en 
promenade ou en vacances. Au contraire ! La 
première année je faisais 23 h par semaine devant les 
élèves, c’est-à-dire 5 h de plus qu’en France. Le 
métier était nouveau pour moi et il me fallait préparer 
23 h, depuis la classe de cinquième jusqu’à la classe 
de première.  

De féjin la "physique chimie" è on mankòvè dè teu : 
y évè pwè dè koran, pou dè produi chimik. Pè avé dè 
koran i falya na batri ou dè pelè, pè avé d "acide 
chlorhydrique" i falya le fabrekò avwé dè sò è l 
"acide sulfurique" k y a dyè lè batri. On mè 
dèmandòvè è pleu dè fòrè dè "mathématiques 
modernes" kè de konâchòvin pò byè. I mè falya 
korizhiyè on grou mwé dè dèvé. D étin seuvè obezha 
dè travaliyè tòr, a la lmir dè na bouji ou dè na lanpa 
a pétrole parka shè ma non pleu y évè pwè dè koran.  

Je faisais la physique chimie et on manquait de tout : 
il n’y avait point de courant, peu de produits 
chimiques. Pour avoir du courant il fallait une batterie 
ou des piles, pour avoir le l’acide chlorhydrique il 
fallait le fabriquer avec du sel et l’acide sulfurique 
qu’il y a dans les batteries. On me demandait en plus 
de faire des mathématiques modernes que je ne 
connaissais pas bien. Il me fallait corriger un gros tas 
de devoirs. J’étais souvent obligé de travailler tard, à 
la lumière d’une bougie ou d’une lampe à pétrole 
parce que chez moi non plus il n’y avait point de 
courant.  

Le lissé éta petou modèrne. I ta le Fransé kè l évan 
fé. U débu, byè avan kè d arvissin, y évè on "groupe 
électrogène" kè balyòvè dè koran. Mè i falya le 
gréchiyè, l ètarteni è u n éta pò ètartenu kem i falya. 
Y évè n alòrma kè seblòvè kant u mankòvè dè 
gréche. Èl féjè trô dè bri : on-n a kopò le seblé. Y è 
dinchè kè le "groupe électrogène" a grelya è k y a 
pleu yeû dè koran u lissé.  

Le lycée était plutôt moderne. C’était les Français qui 
l’avaient fait. Au début, bien avant que j’arrive, il y 
avait un groupe électrogène qui donnait du courant. 
Mais il fallait le graisser, l’entretenir et il n’était pas 
entretenu comme il fallait. Il y avait une alarme qui 
sifflait quand il manquait de graisse. Elle faisait trop 
de bruit : on a coupé le sifflet. C’est ainsi que le 
groupe électrogène a grillé et qu’il n’y a plus eu de 
courant au lycée.  

Lez éléve travalyòvan dyè lè mémè kondechon kè ma 
è seuvè byè pe môvézè. Dyô u tan kalme, è klasse u 
tan kalme è ul akutòvan. Y évè kôkèz éléve tré bon. 
Mè lez éléve tan pò byè fôr è jénéral. D é konpra è 
rvenyan è France k ul évan tui byè dè mérite è kè d 
évin tò trô deur par lu. D é kôkè regré dè pò avé tò 
pe kola.  

Les élèves travaillaient dans les mêmes conditions 
que moi et souvent bien plus mauvaises. Dehors ils 
étaient calmes, en classe ils étaient calmes et ils 
écoutaient. Il y avait quelques élèves très bons. Mais 
les élèves n’étaient pas bien forts en général. J’ai 
compris en revenant en France qu’ils avaient tous 
beaucoup de mérite et que j’avais été trop dur pour 
eux. J’ai quelques regrets de ne pas avoir été plus 
coulant.  

U lissé, kòzmè teu sè féjè è fransé. Lez éléve passòvan 
le mémez ègzamin k è France. U portòvan n 
uniforme avwé na shemize blanshe. Èl ta teuzheu 
prôpra. L ivèr u tan seuvè a bré dè shemize : y èn a k 
évan ryè pè mèttrè dèchu.  

Au lycée, presque tout se faisait en français. Les 
élèves passaient les mêmes examens qu’en France. Ils 
portaient un uniforme avec une chemise blanche. Elle 
était toujours propre. L’hiver ils étaient souvent en 
bras de chemise : il y en a qui n’avaient rien pour 
mettre dessus.  

Le matin avan dè rètrò dyè lu klasse, u sè 
rassèblòvan èn ôdre dèvan le drapô du Laos k éta 

Le matin avant de rentrer en classe, ils se 
rassemblaient en ordre devant le drapeau du Laos qui 
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dyè la kor. On nè pocha pò ètrò pèdan la sérémoni : 
si on-n arvòvè kant èl ta zha komècha, on atèdyòvè la 
fin avan d ètrò dyè la kor. On profèsseur féjè montò 
le drapô è u shantòvan è laô l imne du payi. Y éta pè 
le Laô, pò pè le Fransé. Mè d òmòvin byè sti shan. 
Karant an apré, kantè de l é rtreuvò è akutò chu 
intèrnèt, d é yeû dè lòrmè a le ju.  

était dans la cour. On ne pouvait pas entrer pendant la 
cérémonie : si on arrivait quand elle était déjà 
commencée, on attendait la fin avant d’entrer dans la 
cour. Un professeur faisait monter le drapeau et ils 
chantaient en lao l’hymne du pays. C’était pour les 
Laos, pas pour les Français. Mais j’aimais bien ce 
chant-là. Quarante ans après, quand je l’ai retrouvé et 
écouté sur internet, j’ai eu des larmes aux yeux.  
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A shò ptyô le Laos m évè transformò. U son nonbru 
le Fransé kè l Indochine a shanzha. Dyè ma téta de 
chévin kè la France éta mon payi, mè l imazhe kè d 
èn évin dèvnyòvè nyeubla. Par ma le Laos éta pe 
vré kè la France. D òmòvin chô payi, sè montanyè 
bleuvè, se kusha dè sola chu lè rizyérè è chu le 
Mékong, sè pagodè, sez abitan. U tan pò ankô arvò 
dyè on monde dèvlopò è ul y alòvan pò vite, mè u 
tan pe sivilija kè neu.  

Petit à petit le Laos m’avait transformé. Ils sont 
nombreux les Français que l’Indochine a changés. Dans 
ma tête je savais que la France était mon pays, mais 
l’image que j’en avais devenait floue. Pour moi le Laos 
était plus vrai que la France. J’aimais ce pays, ses 
montagnes bleues, ses couchers de soleil sur les rizières 
et sur le Mékong, ses pagodes, ses habitants. Ils 
n’étaient pas encore arrivés dans un monde développé 
et ils n’y allaient pas vite, mais ils étaient plus civilisés 
que nous.  

Le Laô étan deû : on dyòvè kè tui le seûdò laô évan 
dèzèrtò ô mwè na fa. U tan pe poli ètrè lu kè neu 
ètrè neu. Y évè mwè dè vyolanse shè lu kè shè neu. S 
k u dyòvan le pe seuvè éta : "bo pènyan" sta dirè y 
a pò d inportanse, i nè fò rè. U nè sharshòvan jamé 
a neu kontrachiyè. U neuz òmòvan byè, neu le 
Fransé, parka u tan pe toléran kè neu. Mè y évè na 
guèra k éta pò la lu, na guèra kè d ôtre lezy évan 
adui. Èl s è raprosha dè neu, èl èt arvò chu neu.  

Les Laos étaient doux : on disait que tous les soldats 
laos avaient déserté au moins une fois. Ils étaient plus 
polis entre eux que nous entre nous. Il y avait moins de 
violence chez eux que chez nous. Ce qu’ils disaient le 
plus souvent était : "bo pènian" c’est-à-dire ça n’a pas 
d’importance, ça ne fait rien. Ils ne cherchaient jamais 
à nous contrarier. Ils nous aimaient bien, nous les 
Français, parce qu’ils étaient plus tolérants que nous. 
Mais il y avait une guerre qui n’était pas la leur, une 
guerre que d’autres leur avaient amenée. Elle s’est 
rapprochée de nous, elle est arrivée sur nous.  
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Y éta la fin dè la sâzon sètta. Lez ébre étan gri dè 
pussa, è chu lè yôtu le Méô féjan brelò le bwé : y 
éta lu mètoda pè drezhi le tarin avan dè fòrè dè ri 
ou dè pòveû (3). U rkomèchòvan pe luè la sâzon d 
apré. Lè sindrè shayòvan è ptitè falyoushè, i 
chètyòvè le gueu du brelò. Lu ri éta le mèlyu : u 
rèssèblòvè u ri basmati dè yeûrè.  

C’était la fin de la saison sèche. Les arbres étaient gris 
de poussière, et sur les hauteurs les Méos faisaient 
brûler les bois : c’était leur méthode pour fertiliser le 
terrain avant de faire du riz ou des pavots (3). Ils 
recommençaient plus loin l’année d’après. Les cendres 
tombaient en très petits flocons, ça sentait l’odeur du 
brûlé. Leur riz était le meilleur : il ressemblait au riz 
basmati de maintenant.  

Lè plantachon dè pòveû n étan pò dyè dèz èdra 
kasha, y èn évè méme u bôr dè la reutta dè 
Vientiane a di kilométrè dè Louang Prabang. Kant 
y è le momè dè la rèkôrta lè fleur n an pò teutè lè 
mémè koleur è y è bròve. Lè fènnè méô évan on 
ptit eûti a grefa pè fòrè soutrè le lassé kè, na fa 
trètò, dèvnyòvè l opyeum pwé l éroïne. I 
parmètyòvè a le montanyòr méô dè vivrè, pò dè s 
èrshi : par lu y éta na rkôrta kemè n ôtra.  

Les plantations de pavots n’étaient pas dans des endroits 
cachés, il y en avait même au bord de la route de 
Vientiane à 10 km de Louang Prabang. Quand c’est le 
moment de la récolte les fleurs n’ont pas toutes les 
mêmes couleurs et c’est joli. Les femmes méos avaient 
un petit outil à griffe pour faire sortir le suc qui, une fois 
traité, devenait l’opium puis l’héroïne. Ça permettait 
aux montagnards méos de vivre, pas de s’enrichir : pour 
eux c’était une récolte comme une autre.  

Le trafik éta organija avwé la bènèdikchon ou la 
parmechon dè kôkè jénérô è dè lez Amérikin dè la 
CIA. L opyeum éta na fasson dè treuvò dè seû pè 
payé le konbatan méô kè tnyòvan lè montanyè 
kontra le Vyèt.  

Le trafic était organisé avec la bénédiction ou la 
permission de quelques généraux et des Américains de 
la CIA. L’opium était une façon de trouver de l’argent 
pour payer les combattants méos qui tenaient les 
montagnes contre les Viets.  

A Louang Prabang on pocha femò l opyeum sè 
probléme, i sufijòvè d ashtò on parmi. Mè lez 

A Louang Prabang on pouvait fumer l’opium sans 
problème, il suffisait d’acheter un permis. Mais les 
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abitan omòvan pò chla drôga è chleû kè la femòvan 
étan mò konsidèrò. Neuz évan on vezin laô kè 
femòvè, u ta mégre è n évè pleu kè la pyô è le zou. 
U féjè petya, y éta pò na rèklama pè sa drôga.  

habitants n’aimaient pas cette drogue et ceux qui la 
fumaient étaient mal considérés. Nous avions un voisin 
lao qui fumait, il était maigre et n’avait plus que la peau 
et les os. Il faisait pitié, ce n’était pas une réclame pour 
sa drogue.  
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Dèpwé kôkè tè y évè mé dè rèfujya è on dyòvè kè le 
Vyèt aproshòvan. On chévè k y éta dè Vyèt parka u 
mezhòvan dè shin. Nyon n évè peur dè le komuniste 
laô, parka le Pathet Lao rèspèktòvè le Ra. Mè le 
Vyèt y éta pò la méma !  

Depuis quelque temps il y avait plus de réfugiés et on 
disait que les Viets approchaient. On savait que c’était 
des Viets parce qu'ils mangeaient des chiens. Personne 
n’avait peur des communistes laos, parce que le Pathet 
Lao respectait le Roi. Mais les Viets ce n’était pas 
pareil !  

Na né, neuz an tò rèvèlya pè na formidòbl èsplôjon. 
Le volé dè la mâzon k étan sarò sè son ruvèr teu 
seulé. Neu son montò chu la tèrasse du bòtmè avwé 
le vezin pe véra s kè sè passòvè. On-n atèdyòvè 
tériyè. Teut éta nar. On nè véjè kè lè lmirè dè lè fezé 
èklèrantè è lè falyoushè reuzhè dè lè bòlè trassantè. 
De mè rapéle kè de klakòvin dè lè dè : d évin pò fra, 
d évin pò vrémè pu, y éta la réakchon apré le chok.  

Une nuit, nous avons été réveillés par une formidable 
explosion. Les volets de la maison qui étaient fermés se 
sont rouverts tout seuls. Nous sommes montés sur la 
terrasse du bâtiment avec les voisins pour voir ce qui se 
passait. On entendait tirer. Tout était noir. On ne voyait 
que les lumières des fusées éclairantes et les étincelles 
rouges des balles traçantes. Je me rappelle que je 
claquais des dents : je n’avais pas froid, je n’avais pas 
vraiment peur, c’était la réaction après le choc.  

Le lèdèman on-n a apra kè n ôbu évè sha chu on 
dèpô dè munichon dè l ôtre koté dè la rvir Nam 
Khan a on kilométrè a pou pré dè shè neu, è kè le 
Vyèt étan kòzmè u beu du tarin d avyachon. La 
vella éta èssarklò, on pocha pleu y arvò ni pè la 
reutta ni pè le Mékong. Si le tarin d avyachon éta 
pra, Louang Prabang shayòvè.  

Le lendemain on a appris qu’un obus était tombé sur on 
dépôt de munitions de l’autre côté de la rivière Nam 
Khan à 1 km à peu près de chez nous, et que les Viets 
étaient presque au bout du terrain d’aviation. La ville 
était encerclée, on ne pouvait plus y arriver ni par la 
route ni par le Mékong. Si le terrain d’aviation était 
pris, Louang Prabang tombait.  

Mè lez avyon pochan teuzheu passò. Kôkè fènnè son 
modé a Vientiane avwé lu gone, mè pè sè i falya dè 
seû. Neu n évan pwè dè seû, ma famelye è rèstò. Mè 
neu neu dèmandòvan si on-n alòvè pò treuvò on 
matin dè santinélè Vyèt dèvan noutra pourta, è si 
on n ar pò yeû bèjuè dè bon seula pè marshiyè.  

Mais les avions pouvaient toujours passer. Quelques 
femmes sont parties à Vientiane avec leurs enfants, 
mais pour cela il fallait de l’argent. Nous n’avions pas 
d’argent, ma famille est restée. Mais nous nous 
demandions si on n’allait pas trouver un matin des 
sentinelles Viets devant notre porte, et si on n’aurait 
pas eu besoin de bons souliers pour marcher.  

Le lissé éta prôshe dè le bwé è a tò sarò. Neuz évan 
teu le tè dè neu promènò dyè la vella. Le monde 
étan kontè dè véra kè tui le Fransé n étan pò modò. 
Y évè na kinzéna dè koopéran, na tranténa dè 
parsennè avwé lè famelyè. È y èn évè d ôtre kè 
pochòvan dèmandò a dèvni Fransé : dè monde k 
évan on gran ou n ariyè gran vnu dè France, dè 
seûdò k évan sarvu dyè noutn armé. U total ètrè 
sinkanta è san parsennè. Y ar pò tò éja d èvakuò teu 
chle monde.  

Le lycée était proche des bois et a été fermé. Nous 
avions tout le temps de nous promener dans la ville. 
Les gens étaient contents de voir que tous les Français 
n’étaient pas partis. Il y avait une quinzaine de 
coopérants, une trentaine de personnes avec les 
familles. Et il y en avait d’autres qui pouvaient 
demander à devenir Français : des gens qui avaient un 
grand-père ou un arrière-grand-père venu de France, 
des soldats qui avaient servi dans notre armée. Au total 
entre 50 et 100 personnes. Il n’aurait pas été facile 
d’évacuer tous ces gens.  

Y évè ankô dèz Amérikin, dèz Italyin, kôkè Suisse. 
Lez Amérikin étan preû nonbru. Neu nè le 
frèkantòvan pò byè è d é jamé chu ègzaktamè s k u 
féjan. Y èn a kè travalyòvan pè l Usaid : l éda dè lez 
États Unis. De supouze k u tan pleuz ou mwè liya a 
la CIA. Kôkè ma avan kè d arvissin, dou granz èfan 
dè na famelye amérikéna étan montò dyè n 
élikoptére kè ravitalyòvè le Méô. Le Vyèt atèdyòvan 
l élikoptére è lez èfan an tò tuò. Lez Italyin étan 
michenére. Y évè on médèssin suisse. U vivòvè avwé 

Il y avait encore des Américains, des Italiens, quelques 
Suisses. Les Américains étaient assez nombreux. Nous 
ne les fréquentions pas beaucoup et je n’ai jamais su 
exactement ce qu’ils faisaient. Il y en a qui travaillaient 
pour l’Usaid : l’aide des États Unis. Je suppose qu’ils 
étaient plus ou moins liés à la CIA. Quelques mois 
avant que j’arrive, deux grands enfants d’une famille 
américaine étaient montés dans un hélicoptère qui 
ravitaillait les Méos. Les Viets attendaient l’hélicoptère 
et les enfants ont été tués. Les Italiens étaient 
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na fènna k éta pò la sin-na. On zheu, sa vré fènna è 
vnu le véra sè l avarti. I s è pò byè passò : lè dyuè 
fènnè son modé.  

missionnaires. Il y avait un médecin suisse. Il vivait 
avec une femme qui n’était pas la sienne. Un jour, sa 
vraie femme est venue le voir sans l’avertir. Ça ne s’est 
pas bien passé : les deux femmes sont parties.  

17 

Le zheu, y évè pò mò dè trafik chu le tarin d 
avyachon. Le T28, ptiz avyon a élisse dè la guèra dè 
Koré, dèkolòvan avwé na bonba seu n òla è on 
silindre dè napalm seu l ôtra. On-n évè le tè dè le 
véra montò, parka ul alòvan plan è passòvan just a 
koté dè noutra mâzon : on-n ta a pou pré dyè l 
alenyamè dè la pista. N ami mè dyòvè k u nè mètòvè 
jamé dè zérô a sez éléve parka fa k-y-a y èn a kè 
dèvnyòvan pilote. I valya myu pò lezi balyi l èvya d 
apèzò chu le môvé boton.  

Le jour, il y avait pas mal de trafic sur le terrain 
d’aviation. Les T28, petits avions à hélice de la guerre 
de Corée, décollaient avec une bombe sous une aile et 
un cylindre de napalm sous l’autre. On avait le temps 
de les voir monter, parce qu’ils allaient doucement et 
passaient juste à côté de notre maison : on était à peu 
près dans l’alignement de la piste. Un ami me disait 
qu’il ne mettait jamais de zéro à ses élèves parce que 
quelquefois il y en a qui devenaient pilotes. Il valait 
mieux ne pas leur donner l’envie d’appuyer sur le 
mauvais bouton.  

Le ravitalyamè dè la populachon è dè le seûdò 
arvòvè dyè dè grouz avyon amérikin dè transpôr a 
élisse. Ul arvòvan yô, dèchèdyòvan vite, sè pozòvan 
vite, dèsharzhòvan ankô pe vite è rmodòvan è 
montan è spiròla è dchu dè la vella : i falya pò k u 
gueniyissan chu le tarin ni k u s èkartissan trô tou 
dè la vella.  

Le ravitaillement de la population et des soldats arrivait 
dans de gros avions américains de transport à hélices. 
Ils arrivaient haut, descendaient vite, se posaient vite, 
déchargeaient encore plus vite et repartaient en 
montant en spirale au dessus de la ville : il ne fallait 
pas qu’ils traînent sur le terrain ni qu’ils s’écartent trop 
tôt de la ville.  

La né y évè pwè dè lmir, juste dè fezé èklèrantè è dè 
bòlè trassantè. Zheur è né le bri du kanon.  

La nuit il n’y avait point de lumière, juste des fusées 
éclairantes et des balles traçantes. Jour et nuit le bruit 
du canon.  
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Y èt arvò le momè du Pi May. Y a yeû lè sérémoni, 
lè prossèchon, lè bènèdikchon, lez amuzamè kemè d 
abiteuda. Le monde s areuzòvan avwé dè sizèlin d 
éga pè sè chuètò la bo-n an. Neu avwé neu neu féjan 
areuzò, mè i féjè shô è neuz tan d abô sé. Mè y a pò 
yeû dè dansè laô ni dè rprèzètachon du Ramayana 
u palé du Ra. L an d avan, kemè tui le Fransé du 
lissé, d évin tò invitò. Dèz anbassadeur étan vnu dè 
Vientiane pè le spèktòkle. Falya étrè byèn abelya è 
pè y alò d évin fé fòrè on smoking pè on talyu dè 
Louang Prabang. De l é ankô.  

C’est arrivé le moment du Pi Maï. Il y a eu les 
cérémonies, les processions, les bénédictions, les 
amusements comme d’habitude. Les gens s’arrosaient 
avec des seaux d’eau pour se souhaiter la bonne année. 
Nous aussi nous nous faisions arroser, mais il faisait 
chaud et nous étions vite secs. Mais il n’y a pas eu de 
danses laos ni de représentation du Ramayana au palais 
du Roi. L’an d’avant, comme tous les Français du 
Lycée, j’avais été invité. Des ambassadeurs étaient 
venus de Vientiane pour le spectacle. Il fallait être bien 
habillé et pour y aller j’avais fait faire un smoking par 
un tailleur de Louang Prabang. Je l’ai encore.  

L an d avan d évin pra le batyô pè rmontò le 
Mékong jk a Pak Ou, a na dizéna dè kilométrè. Y è 
l èdra yeû kè la rvir Nam Ou, lonzhe dè tra san 
kilométrè è kè dèchè dè la frontyéra dè Chine, 
rezhuè le Mékong. A Pak Ou pre lé, y a na ptita 
montanye krèyuza kè dè luè rsèblè a na kourna dè 
rinosséros. Le Ra éta dèvan neu dyè n ôtre batyô. U 
s arètòvè a tui le velazhe è lez èfan dè lèz èkoulè, èn 
uniforme è avwé dè pti drapô laossyin, shantòvan l 
imne du Laos par lui.  

L’année précédente j’avais pris le bateau pour remonter 
le Mékong jusqu’à Pak Ou, à une dizaine de km. C’est 
l’endroit où la rivière Nam Ou, longue de 300 km et qui 
descend de la frontière de Chine, rejoint le Mékong. 
Aux environs de Pak Ou, il y a une petite montagne 
curieuse qui de loin ressemble à une corne de 
rhinocéros. Le Roi était devant nous dans un autre 
bateau. Il s’arrêtait à tous les villages et les enfants des 
écoles, en uniforme et avec de petits drapeaux laotiens, 
chantaient l’hymne du Laos pour lui.  

A Pak Ou y a dè grôtè avwé dè santénè dè statu dè 
Bouddha. Uteur dè lè statu y évè dè bouji almé. I 
chètyòvè l gueu d l ansan, i balyòvè n inprèchon dè 
kalme è dè sèrènitò.  

A Pak Ou il y a des grottes avec des centaines de 
statues de Bouddha. Autour des statues il y avait des 
bougies allumées. Ça sentait l’odeur de l’encens, ça 
donnait une impression de calme et de sérénité.  

Le batyô rmodòvè pò teu dè chuita è le monde évan 
le tè. Y èn a kè travarsòvan la Nam Ou a la nazhe. I 

Le bateau ne repartait pas tout de suite et les gens 
avaient le temps. Il y en a qui traversaient la Nam Ou à 
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m a pra la dòra dè fòrè kemè lu. Le koran éta pe fôr 
kè s kè de krèyòvin, è a mya shmin d é konpra kè d 
étin inkapòble dè travarsò. D é fé dmi teur, mè le 
koran m adyòvè è dirèkchon du Mékong. D é 
komècha a avé pu è a mè nèyé. È mè dèbatyan de 
mè sa aparcheû kè, yeû kè d étin arvò, me piyè 
teushòvan le fon : d é pwi rmontò chu le bôr.  

la nage. Ça m’a pris la lubie de faire comme eux. Le 
courant était plus fort que ce que je croyais, et à mi-
chemin j’ai compris que j’étais incapable de traverser. 
J’ai fait demi-tour, mais le courant m’amenait en 
direction du Mékong. J’ai commencé à avoir peur et à 
me noyer. En me débattant je me suis aperçu que, où 
j’étais arrivé, mes pieds touchaient le fond : j’ai pu 
remonter sur le bord.  

Teu le nôr du Laos éta tenu pè le komuniste. Lu 
chèf étan a Phong Saly, byè piy ame chu la Nam 
Ou. Pak Ou éta la lemeta du payi contrôlò pè le 
govèrnamè. Le seûdò évan fé dè transhé è u m an 
lécha fotografiyè lu transhé : u tan pò mèfyan. È 
portan chle poure seûdò pochòvan sè fòrè atakò a 
teu momè, dè zheu kemè dè né.  

Tout le nord du Laos était tenu par les communistes. 
Leurs chefs étaient à Phong Saly, bien plus en amont 
sur la Nam Ou. Pak Ou était la limite du pays contrôlé 
par le gouvernement. Les soldats avaient fait des 
tranchées et m’ont laissé photographier leurs 
tranchées : ils n’étaient pas méfiants. Et pourtant ces 
pauvres soldats pouvaient se faire attaquer à tout 
moment, de jour comme de nuit.  

Sti keû neu n an pò pwi alò a Pak Ou, parka on sè 
batyòvè le lon du Mékong. Neuz an sinplamè 
travarsò. Pèdan la sérémoni, y évè dou T28 èn 
akchon dè l ôtre koté du Mékong : u shayòvan 
kemè dè fôlyè mourtè è véran dyè teu le sans è pwé 
u lòshòvan lu bonbè. De krèyòvin k u tan tosha, mè 
y éta lu fasson dè bonbardò.  

Cette fois-ci nous n’avons pas pu aller à Pak Ou, parce 
qu’on se battait le long du Mékong. Nous avons 
simplement traversé. Pendant la cérémonie, il y avait 
deux T28 en action de l’autre côté du Mékong : ils 
tombaient comme des feuilles mortes en tournant dans 
tous les sens et puis ils lâchaient leurs bombes. Je 
croyais qu’ils étaient touchés, mais c’était leur façon de 
bombarder.  
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A l ètrò sud dè la vella a dou tra san métrè de shè 
neu, y évè na gran pankòrta è fransé : « Bienvenue 
à Louang Prabang ». Le seûdò évan plassi dè kanon 
a koté. U téròvan vé le nôr, pè dchu la vella è noutra 
mâzon. Le Vyèt étan bonbardò pè le kanon è pè le 
T28. U sè son rtransha chu na sourta dè grou molòr 
bwazi a dou tra kilométrè dè shè neu, pò luè du 
tarin d avyachon.  

A l’entrée sud de la ville à 200 ou 300 m de chez nous, 
il y avait une grande pancarte en français : « Bienvenue 
à Louang Prabang ». Les soldats avaient placé des 
canons à côté. Ils tiraient vers le nord, par dessus la 
ville et notre maison. Les Viets étaient bombardés par 
les canons et par les T28. Ils se sont retranchés sur une 
grande colline boisée à 2 ou 3 km de chez nous, pas 
loin du terrain d’aviation.  

On tantou, tui le canon sè son ma a tériyè è 
dirèkchon dè chô molòr : a pou pré on keû teutè lè 
dyuè sègondè pèdan dyuèz urè. A shò pou na ptita 
nyeulla è montò du molòr è l a finòlamè teu rkevèr. 
Y a sarvu dè rè : le Vyèt s étan kasha dyè dè grôtè. 

Un après-midi, tous les canons se sont mis à tirer en 
direction de cette colline : à peu près un coup toutes les 
deux secondes pendant 2 h. Peu à peu une brume est 
montée de la colline et l’a finalement toute recouverte. 
Ça n’a servi à rien : les Viets s’étaient cachés dans des 
grottes. 

Le lissé éta teuzheu sarò. Mè i kmèchòvè a alò myu. 
Lez éléve dè premire son venu mè dèmandò si on 
pocha reprèdrè le trava. De mè rapéle kè de lezy é 
fé na lechon chu l aluminyeum dyè on bòtmè kè féjè 
partya dè na pagoda. Y è le pe bô sovni kè d é dè 
mon métiyè.  

Le lycée était toujours fermé. Mais ça commençait à 
aller mieux. Les élèves de première sont venus me 
demander si on pouvait reprendre le travail. Je me 
rappelle que je leur ai fait une leçon sur l’aluminium 
dans un bâtiment qui faisait partie d’une pagode. C’est 
le plus beau souvenir que j’ai de mon métier.  

On zheu y èt arvò dè F111, dèz avyon amérikin a 
réakchon. U tan myu armò kè le T28. Ul an fé dou 
tra passazhe, téra dyè lè grôtè, è y a tò fni. Le Vyèt 
k étan pò môr son modò. Le lissé a ruvèr, la vya a 
repra.  

Un jour il est arrivé des F111, des avions américains à 
réaction. Ils étaient mieux armés que les T28. Ils ont 
fait deux ou trois passages, tiré dans les grottes, et ç’a 
été fini. Les Viets qui n’étaient pas morts sont partis. 
Le lycée a rouvert, le vie a repris.  

Teu sè évè deûrò a pou pré on ma. Le Vyèt évan 
zheuya grou : s u prènyòvan teu dè chuita le tarin d 
avyachon, u prènyòvan teu le nôr du Laos ; s u 
russachòvan pò a le prèdrè, u tan dyè na tré môvéza 
situachon parka u tan luè dè shè lu, kè la 

Tout ça avait duré à peu près un mois. Les Viets 
avaient joué gros : s’ils prenaient tout de suite le terrain 
d’aviation, ils prenaient tout le nord du Laos ; s’ils ne 
réussissaient pas à le prendre, ils étaient dans une très 
mauvaise situation parce qu’ils étaient loin de chez 
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populachon n éta pò par lu, è kè dè ranfôr pochan 
arvò sèz aré kontra lu. De n ôy é konpra kè byè pe 
tòr. Chu plasse neu nè véjan pò pe luè kè le 
lèdèman. Mè de déve rkonâtrè kè pèdan chô ma dè 
guèra le komuniste n an téra ni chu la vella ni chu 
sa populachon.  

eux, que la population n’était pas pour eux, et que des 
renforts pouvaient arriver sans arrêt contre eux. Je n’ai 
compris ça que bien plus tard. Sur place nous ne 
voyions pas plus loin que le lendemain. Mais je dois 
reconnaître que pendant ce mois de guerre les 
communistes n’ont tiré ni sur la ville ni sur sa 
population.  

20 

Katre an apré, è 1975, le komuniste an gònya. Ul an 
mandò le Ra è le fonkchenére dè l anchin 
govèrnamè dyè dè kan dè réédukachon yeû k y èn a 
byè kè son môr, è bonbardò le Méô avwé dèz ôbu a 
gòz asfiksyan. Kôkè santénè dè Méô, abandenò dè 
tui, an kontinuò a sè battrè pèdan na dizéna d an. U 
krèvòvan dè fan.  

Quatre ans après, en 1975, les communistes ont gagné. 
Ils ont envoyé le Roi et les fonctionnaires de l’ancien 
gouvernement dans des camps de rééducation où il y en 
a beaucoup qui sont morts, et bombardé les Méos avec 
des obus à gaz asphyxiant. Quelques centaines de 
Méos, abandonnés de tous, ont continué à se battre 
pendant une dizaine d’années. Ils crevaient de faim.  

Dè Méô réfujya sè son instalò è Guyane Française. 
Ul an tò mò rècheû : u tan pò du bon koté pèdan la 
guèra è u travalyòvan trô. U féjan onta à chleû kè 
féjan ryè. U sè son fé insolantò : y èn a kè dyòvan k 
u tan la "poubelle de l’Asie". Dèpwé, a fourche dè 
trava, ul an russi è de sa byè kontè par lu. Yeûrè u 
voulyon étrè apèlò Hmong parka y è lu vré non. D 
èspére kè luz èfan n an oubliya ni dè yeû k u vènyon 
ni lu lèga. Ma de n oubliye ni ma gran ni son 
patyué.  

Des Méos réfugiés se sont installés en Guyane 
Française. Ils ont été mal reçus : ils n’étaient pas du 
bon côté pendant la guerre et ils travaillaient trop. Ils 
faisaient honte à ceux qui ne faisaient rien. Ils se sont 
fait insulter : il y en a qui disaient qu’ils étaient la 
poubelle de l’Asie. Depuis, à force de travail, ils ont 
réussi et je suis bien content pour eux. Maintenant ils 
veulent être appelés Hmongs parce que c’est leur vrai 
nom. J’espère que leurs enfants n’ont oublié ni d’où ils 
viennent ni leur langue. Moi je n’oublie ni ma grand-
mère ni son patois.  

Le Ra s apèlòvè Sri Savang Vatthana è éta n ome 
bon. Ul è môr : u l an fé krapi dè fatega è dè fan. Y 
a yeû mé dè môr apré sèptant sin kè pèdan teuta la 
guèra. Le komuniste étan le pe fôr, u tan le métrè, u 
n évan pleu ni rèspé ni petya pè nyon. Tui chleû kè 
neu balyòvan dè lchon chu la guèra d Indochine sè 
son ma a neu parlò d ôtra chouza, a neu balyi dè 
lchon chu ôtra chouza. Dèpwé chô tè, tou k ul an 
shanzha ? Y èn a kè beurlòvan, kemè dè kayon k on 
sònyè, kontra le Méo è kè sè son ma a beurlò, kemè 
dè kayon k on sònyè, kontra le rassiste !  

Le Roi s’appelait Sri Savang Vatthana et était un 
homme bon. Il est mort : ils l’ont fait mourir de fatigue 
et de faim. Il y a eu plus de morts après 1975 que 
pendant toute la guerre. Les communistes étaient les 
plus forts, ils étaient les maîtres, ils n’avaient plus ni 
respect ni pitié pour personne. Tous ceux qui nous 
donnaient des leçons sur la guerre d’Indochine se sont 
mis à nous parler d’autre chose, à nous donner des 
leçons sur autre chose. Depuis ce temps, ont-ils 
changé ? Il y en a qui hurlaient, comme des cochons 
qu’on saigne, contre les Méos et qui se sont mis à 
hurler, comme des cochons qu’on saigne, contre les 
racistes !  

21 

De nè sa jamé rteurnò u Laos. Yeûrè le fransé a rkelò 
dèvan l anglé è le payi èt a la môda pè le touriste. I 
mè fò a la fa èvya è pu d i rmodò. Èvya parka d y é 
passò lè dyuè pe bèlè sâzon dè ma vya, pu parka s kè 
d é konu n ègzistè pleu è de krènye dè pò òmò s kè l a 
ranplacha. Admirò s k on fò véra a le touriste ? D é 
pu dè sòli me sovni.  

Je ne suis jamais retourné au Laos. Maintenant le 
français a reculé devant l’anglais et le pays est à la 
mode pour les touristes. Ça me fait à la fois envie et 
peur d’y repartir. Envie parce que j’y ai passé les 
deux plus belles années de ma vie, peur parce que ce 
que j’ai connu n’existe plus et je crains de ne pas 
aimer ce qui l’a remplacé. Admirer ce qu’on fait voir 
aux touristes ? J’ai peur de salir mes souvenirs.  

Jusk è sèptant sin, è France y évè tèlamè dè 
propaganda pè le Viet Minh è pè le Khmèr Reuzhe k 
y éta kòzmè inpossible dè dirè ôtra chouza. Pèdan l 
été sèptant è yon on film dè propaganda pè le Pathet 
Lao è passò dyè dè MJC, lè mâzon pè le zheuéne (4). 
De sa alò le véra. On-n i rèpètòvè : "il faut apprendre 
à haïr". Nè sé pò s ul an russi chô bròve programe 
mè s ul an russi i vô myu rèstò a la mâzon.  

Jusqu’en 1975, en France il y avait tellement de 
propagande pour le Viet Minh et pour les Khmers 
Rouges qu’il était presque impossible de dire autre 
chose. Pendant l’été 1971 un film de propagande pour 
le Pathet Lao est passé dans des MJC, les maisons 
pour les jeunes (4). Je suis allé le voir. On y répétait : 
"il faut apprendre à haïr". Je ne sais pas s’ils ont 
réussi ce beau programme mais s’ils ont réussi il vaut 
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mieux rester à la maison.  

(1) : shè neu ròklò le pa du kayon sè di blanshi : lèz 
ôtrè fa noutre kayon étan nar 
(2) : Pistè sè rteur : vint an shé le Méô du Laos 
 
(3) : le pòveû è le "coquelicot" ; d é repra le méme 
mô pè le "pavot" 
(4) "Le peuple et ses fusils", film dè Joris Ivens, 1970 

(1) : chez nous racler les poils du cochon se dit 
blanchir : autrefois nos cochons étaient noirs 
(2) : Pistes sans retour : vingt ans chez les Méos du 
Laos ; n’existe qu’en italien 
(3) : le mot pavot n’existe pas en patois ; j’ai repris le 
nom patois du coquelicot 
(4) : Le peuple et ses fusils, film de Joris Ivens, 1970  

 


