

## Pi May a Louang Prabang (1970-1971)

*D é ékri le non dè le payi, dè lè vellè, dè lè rvjèrè è sartinz ôtre mô kem on-n ô fô è fransé*

1

Le Pi May y è le novél an bouddiste u Laos è è Thaïlande. U korèspon a pou pré u kinz avri.

Chô momè de fèjin mon sarviche u Laos dyè la koopérachon. La lèga du payi è le laô. L administrachon sè fèjè chuteu è fransé mè y évè pou dè monde kè chévan noutra lèga. D étin profèsseur u lissè dè Louang Prabang dyè le nôr. La vèlla éta petou on gran velazhe dè di ou vin mil abitan, yeû k y évè le palé du Ra è lè pe bèlè pagodè d Asie. Ma fèna è mon gone m évan chègu.

Kant on passòvè a Vientiane on pocha mezhiyè u mès dè lez ofichiyè fransé. On-n i sarvòvè seuvé dè krabe dè rizièrè grelya : y éta byè bon. Le Laos éta partazha è tra fakchon : le nassyonaliste sotnu pè lez Amèrikin, le nèutraliste pè le Fransé è le komuniste pè le Vyèt. Lez ofichiyè fransé sarvòvan dè konsliyè a le nèutraliste, instalò a Vang Vieng a mya shmin ètrè Vientiane è Louang Prabang. Le Ra, rèspektò pè le tra fakchon, fèjè s k u pocha pè mantni la pé. On kmandan rprèzètòvè la France a Louang Prabang.

Ètrè Vientiane è Louang Prabang la reutta éta danzhèruza. Falya prèdrè l avyon, on DC3 k éta pò nouve. Kant y évè dè nyeullè i sèkoyòvè. Fa k-y-a l avyon s artòvè a Sayaboury, na ptîta vèlla ètrè le Mékong è la Thaïlande. La pîsta éta è tèra avwè dè kalyèu preû grou. Kantè l avyon dèchèdyòvè à travèr lè nyeullè chu Louang Prabang, on-n évè na brize pu parka teu le teur dè la vèlla y a dè grou molòr. Mè la pîsta éta è dòlè dè bèton. Dè tèz è tè on-n i véjè n avyon, kè sèblòvè tré vvu, dè la Xieng Khouang Air Transport. On dyòvè k y éta l avyon dè le Méô.

2

Le Laô òmon lez èfan è ul évan dè plâzi a véra le sheveû klòr dè noutron popon. A myèzheu neu gotòvan teuzheu dyè le même rèsstòran vyètnamain. Y éta pò shar è on-n i mezhòvè byè. On mètòvè le ptîta sèlla du mòtru chu la tòbla. A koté dè shòkè tòbla y évè on teupin pè krashiyè. On treuvòvè sè sòle è pwé on s èt abituò. On fèjè atèchon a l éga. A la mazon on la filtròvè. U rèsstòran on nè bèvòvè kè dè té fra : pè préparò dè té i fô fòrè belyi. È pwé on zheu neu neu son aparcheû kè l té fra éta fé avwè dè té "soluble" è l éga du reubinè...

3

## Pi Maï à Louang Prabang (1970-1971)

*J'ai écrit les noms des pays, des villes, des rivières et certains autres mots comme on le fait en français*

Le Pi Maï c'est le nouvel an bouddhiste au Laos et en Thaïlande. Il correspond à peu près au 15 avril.

A cette époque je faisais mon service militaire au Laos dans la coopération. La langue du pays est le lao. L'administration se faisait surtout en français mais il y avait peu de gens qui savaient notre langue. J'étais professeur au lycée de Louang Prabang dans le nord. La ville était plutôt un grand village de dix ou vingt mille habitants, où il y avait le palais du Roi et les plus belles pagodes d'Asie. Ma femme et mon enfant m'avaient suivi.

Quand on passait à Vientiane on pouvait manger au mess des officiers français. On y servait souvent des crabes de rizières grillés : c'était bien bon. Le Laos était partagé en trois factions : les nationalistes soutenus par les Américains, les neutralistes par les Français et les communistes par les Viets. Les officiers français servaient de conseillers aux neutralistes, installés à Vang Vieng à mi-chemin entre Vientiane et Louang Prabang. Le Roi, respecté par les trois factions, faisait ce qu'il pouvait pour maintenir la paix. Un commandant représentait la France à Louang Prabang.

Entre Vientiane et Louang Prabang la route était dangereuse. Il fallait prendre l'avion, un DC3 qui n'était pas neuf. Quand il y avait des nuages ça secouait. L'avion s'arrêtait quelquefois à Sayaboury, une petite ville entre le Mékong et la Thaïlande. La piste était en terre avec des cailloux assez gros. Quand l'avion descendait à travers les nuages sur Louang Prabang, on avait un peu peur parce que tout autour de la ville il y a de grandes collines. Mais la piste était en dalles de béton. De temps en temps on y voyait un avion, qui semblait très vieux, de la Xieng Khouang Air Transport. On disait que c'était l'avion des Méos.

Les Laos aiment les enfants et ils avaient du plaisir à voir les cheveux clairs de notre bébé. A midi nous dînions toujours dans le même restaurant vietnamien. Ce n'était pas cher et on y mangeait bien. On mettait la petite chaise de l'enfant sur la table. A côté de chaque table il y avait un crachoir. On trouvait cela sale et puis on s'est habitué. On faisait attention à l'eau. A la maison on la filtrait. Au restaurant on ne buvait que du thé froid : pour préparer du thé il faut faire bouillir. Et puis un jour nous nous sommes aperçus que le thé froid était fait avec du thé soluble et l'eau du robinet...

Le bonze étan è zhône è, si de mè rapéle byè, lè bonzès è blan. Tui le matin u sourtyòvan è prossèchon dyè la ru è rèchèvòvan dèz ofrandè. Lè fènnè laò lez atèdyòvan avwé on tré gran rèspe u bôr du shmin è évan prèparò dè ri, dè soja, dè frui, dè gòtyô. Kant on Laô volya dèvni bonze, u sè ròzòvè la tète. Kant u volya rprèdrè sa vya d avan, u rmodòvè shè lui. A pou pré tui évan tò bonze a on momè ou a n ôtre.

On zheuène bonze, k éta amwaru è k évè tò abandnò pè sn amwaruza, a pra n ashon pè sè vèzhiyè. De mè rapéle pleu s ul a tuò la felye ou sn ènemi ou le dou. Y a fé na grous inprèchon shé le Laô parka i n éta jamé arvò na chouza para.

La lèga du bouddisme è le pali, n anchéna lèga dè l Inde. Na brize kemè le latin pè l église. On keû, y éta pèdan le Pi May dè 1970, on bonze rèsitòvè dè soutra, è tui rèpètòvan. Le bonze s è ròklò la kornyoula, è ul an tui rèpètò è sè ròklan la kornyoula. Apré ul an byè ryu. Y éta pò pè sè mokò du bonze ou dè la rlijon, y éta sinplamè on sinye d "humour". Le fanatisme y éta pò par lu.

Neuz alòvan seuvé vezetò lè pagodè. Èl évan dè bròvè meûralyè, dè bròve kevèr, dè bròvè pourtè, dè bròvè fnètrè. Teut éta pin è skeltò. Neuz ètròvan a pyaton è didyè, dyè l onbra, neu nè féjan pleu dè bri. Pè rèspe pè lu rlijon. Lè statu dè Bouddha, dè bougi teu le teur, neu rgardòvan avwé on pti sorire. On sè chètòv è pé.

U santre dè Louang Prabang y a on molòr dè sinkanta ou san mètrè dè yô. U s apèlè le Pou Si sta dirè la montanye èlèfan. U sonzhon y a na bròva pti pagoda. Le monde féjan brelò dè bòn d ansan, akroshòvan dè belyè kè portòvan lu veû è léchèvan kòkè seû a koté. Pèdan le Pi May dè marshan vèdyòvan dè ptiz ijô dyè dè kazhè. Le monde lez ashtòvan pè uvri la kazhe : l ijô kè s èvolòvè modòvè avwé le pesha. È sèptanta d étin seulé. D èn é ashtò yon, de sa montò u sonzhon du Pou Si, de l é gardò on momè dyè la man è pwé de l é lòsha.

4

È bòssèz éguè, le Mékong a Louang Prabang è lòrzhè kemè le Rhône a Montélimar. A la sàzon dè lè plèyè, kantè lè groussèz éguè kè vènyon dè l Himalaya arivon, u montè dè sin ou di mètrè è dèvin dyuè ou tra fa pe lòrzhè. Pèdan la sàzon sètta le monde fan dè kreti le lon du Mékong è chu sè bonnè : si on-n arouzè i peüssè teu seulé. Kan l éga montè le kreti son nèya seu plujeur mètrè d éga.

Èn oktòbre, a la fin dè la sàzon dè lè plèyè, y a la fèta dè lè Imirè. Èl sè féjè la né : y évè dè pti batyô plè dè flambò è dè santèné dè pti radyô plè dè bouji

Les bonzes étaient en jaune et, si je me rappelle bien, les bonzesses en blanc. Tous les matins ils sortaient en procession dans la rue et recevaient des offrandes. Les femmes laos les attendaient avec un très grand respect au bord du chemin et avaient préparé du riz, du soja, des fruits, des gâteaux. Quand un Lao voulait devenir bonze, il se rasait la tête. Quand il voulait reprendre sa vie d'avant, il repartait chez lui. A peu près tous avaient été bonzes à un moment ou à un autre.

Un jeune bonze, qui était amoureux et qui avait été abandonné par son amoureuse, a pris une hache pour se venger. Je ne me rappelle plus s'il a tué la fille ou son ennemi ou les deux. Ça a fait une grosse impression chez les Laos parce qu'il n'était jamais arrivé une chose pareille.

La langue du bouddisme est le pali, une ancienne langue de l'Inde. Un peu comme le latin pour l'église. Une fois, c'était pendant le Pi Maï de 1970, un bonze récitait des soutras, et tous répétaient. Le bonze s'est raclé le gosier, et ils ont tous répété en se raclant le gosier. Après ils ont bien ri. Ce n'était pas pour se moquer du bonze ou de la religion, c'était simplement un signe d'humour. Le fanatisme ce n'était pas pour eux.

Nous allions souvent visiter les pagodes. Elles avaient de beaux murs, de beaux toits, de belles portes, de belles fenêtres. Tout était peint et sculpté. Nous entrions pieds nus et dedans, dans l'ombre, nous ne faisons plus de bruit. Par respect pour leur religion. Les statues de Bouddha, entourées de bougies, nous regardaient avec un petit sourire. On se sentait en paix.

Au centre de Louang Prabang il y a une colline de 50 ou 100 m de haut. Elle s'appelle le Pou Si c'est-à-dire la montagne éléphant. Au sommet il y a une jolie petite pagode. Les gens faisaient brûler des bâtons d'encens, accrochaient des billets qui portaient leurs vœux et laissaient un peu d'argent à côté. Pendant le Pi Maï des marchands vendaient de petits oiseaux dans des cages. Les gens les achetaient pour ouvrir la cage : l'oiseau qui s'envolait partait avec les péchés. En 1970 j'étais seul. J'en ai acheté un, je suis monté au sommet du Pou Si, je l'ai gardé un moment dans la main et puis je l'ai lâché.

En basses eaux, le Mékong à Louang Prabang est large comme le Rhône à Montélimar. A la saison des pluies, quand les grosses eaux qui viennent de l'Himalaya arrivent, il monte de 5 ou 10 m et devient 2 ou 3 fois plus large. Pendant la saison sèche les gens font des jardins le long du Mékong et sur ses berges pentues : si on arrose ça pousse tout seul. Quand l'eau monte les jardins sont noyés sous plusieurs mètres d'eau.

En octobre, à la fin de la saison des pluies, il y a la fête des lumières. Elle se faisait le soir : il y avait des petits bateaux pleins de flambeaux et des centaines de petits

kè le monde mètòvan a l'éga. Le batyô fnachòvan pè brelò. On véjè lè lmirè modò pwé disparâtrè u luè chu le Mékong. A n ôtre momè dyè l an y évè dè kòrsè dè pirôguè : èl tan lonzhè è évan na deuzéna dè rameur kmandò pè n ome kè markòvè la kadanse. Èl alòvan tré vite. Le Ra balyòvè on pri a le gònyan.

5

Y évè dè sarpè : dè ptîtè, dè grandè. Na né d èn é vyeu na ptîta juste dèvan la pourta. Èl ta dè na sourta tré danzhéruza. On féjè atèchon parka la né y évè pwé dè lmir. N ôtre keu d étin a kôkè kilométrè de Louang Prabang. Na groussa sarpè a travarsò la reutta, èl ta tèlamè lonzhe k èl dèpassòvè dè le dou koté. È falya pò kontò chu l opital. L opital mankòvè dè teu. D i sa tò on keù pè véra. De mè rapèle pò byè, mè de krèye kè si on volya na kushe ou kôkèrè a mezhiyè i falya ôy aduirè sa méme.

D é atèdu rakontò kè lèz ôtrè fa dyè lè montanyè du Dôfiné le monde pyardòvan pè prèdrè lè marmôtè : ul atèdyòvan k èl sòchan adremi pè uvri lu tan-nè. U lè mètòvan dyè dè bôssè lèz eu-nnè chu lèz ôtrè è lè prènyòvan kant u volyan lè mezhiyè. Mè y è pò dè bona vyanda, y a trô dè grèche.

A Louang Prabang d é vyeu pyardò pè prèdrè dè passon dyè on shan pò byè luè dè shè neu. Ul évan kreúzò la tèra pléna dè borba avwé na pshèttà è on sizèlin pè lèvo la borba. U sourtyòvan dè la vòza kôkèrè kè rsèblòvè a dè sarpè narè : ita dè passon. Kant y a pò preù d'éga le passon dè chla sourta s étaron dyè na borba épèssa è vyon u ralanti. Kan l'éga rvin u rkomèchon a buzhiyè è a nazhiyè.

6

Fa k-y-a on véjè dè lèpreù è vèlla. Y èt afru a véra mè u son pò kontajyu kant u son sonya. On médèssin franzé kè féjè son sarviche kemè koopéran le sonyòvè : i féjè partya dè son trava. On keù u neuz a adui dyè on vlazhe dè lèpreù. Ul a loya on batyô a moteur è neuz an dèchèdu le Mékong chu na dizéna dè kilométrè. Kant y a byè d'éga y èt éja, mè pèdan la sâzon sètta i fô fôre atèchon a le rosha kè sourtyon dè l'éga è a chleù kè son dèsse.

Le velazhe dè le lèpreù éta on bròve pti velazhe. U volyan tui teushiyè le popon. Neuz tan pò tan kontè kè sè, mè neuz an lécha fôre : neu nè volyan pò vèksò chle bròve monde. Mè neuz an byè lavò l mòtru è rvenyan. Just avan Louang Prabang le batyô s èt artò è a komècha a rdèchèdrè : pleu d'èssance è pwé dè ramè. Le propriyétère n évè churamè pò preù dè seù pè nèn ashtò. Éruzamè ul évè na gran pèrshe : ul a pwi akroshiyè le fon è neu

radeaux pleins de bougies que les gens mettaient à l'eau. Les bateaux finissaient par brûler. On voyait les lumières partir puis disparaître au loin sur le Mékong. A un autre moment dans l'année il y avait des courses de pirogues : elles étaient longues et avaient une douzaine de rameurs commandés par un homme qui marquait la cadence. Elles allaient très vite. Le Roi donnait un prix aux gagnants.

Il y avait des serpents : des petits, des grands. Une nuit j'en ai vu un petit juste devant la porte. Il était d'une sorte très dangereuse. On faisait attention parce que la nuit il n'y avait point de lumière. Une autre fois j'étais à quelques km de Louang Prabang. Un gros serpent a traversé la route, il était tellement long qu'il dépassait des deux côtés. Et il ne fallait pas compter sur l'hôpital. L'hôpital manquait de tout. J'y suis allé une fois pour voir. Je ne me rappelle pas bien, mais je crois que si on voulait un lit ou quelque chose à manger il fallait amener ça soi-même.

J'ai entendu raconter qu'autrefois dans les montagnes du Dauphiné les gens piochaient pour prendre les marmottes : ils attendaient qu'elles soient endormies pour ouvrir leurs tanières. Ils les mettaient dans des tonneaux les unes sur les autres et les prenaient quand ils voulaient les manger. Mais ce n'est pas de la bonne viande, il y a trop de graisse.

A Louang Prabang j'ai vu piocher pour prendre des poissons dans un champ pas bien loin de chez nous. Ils avaient creusé la terre pleine de boue avec une pioche et un seau pour enlever la boue. Ils sortaient de la vase quelque chose qui ressemblait à des serpents noirs : c'était des poissons. Quand il n'y a pas assez d'eau les poissons de cette sorte s'enterrent dans une boue épaisse et vivent au ralenti. Quand l'eau revient ils recommencent à bouger et à nager.

On voyait quelquefois des lépreux en ville. C'est affreux à voir mais ils ne sont pas contagieux quand ils sont soignés. Un médecin français qui faisait son service militaire comme coopérant les soignait : ça faisait partie de son travail. Une fois il nous a amené dans un village de lépreux. Il a loué un bateau à moteur et nous avons descendu le Mékong sur une dizaine de km. Quand il y a beaucoup d'eau c'est facile, mais pendant la saison sèche il faut faire attention aux rochers qui sortent de l'eau et à ceux qui sont dessous.

Le village des lépreux était un joli petit village. Ils voulaient tous toucher le bébé. Nous n'étions pas si contents que ça, mais nous avons laissé faire : nous ne voulions pas vexer ces braves gens. Mais nous avons bien lavé l'enfant en revenant. Juste avant Louang Prabang le bateau s'est arrêté et a commencé à redescendre : plus d'essence et point de rames. Le propriétaire n'avait sûrement pas assez d'argent pour en acheter. Heureusement il avait une grande perche : il a

ramènò chu le bôr. Mè y a tò byè juste.

pu accrocher le fond et nous ramener sur le bord. Mais ç'a été bien juste.

7

D évin ashtò na motô. D évin pwè dè parmi, pwè d achuranse, pwè dè kôske : y éta dînchè. Ilé le prinsipe dè prékôchon n éta pò ankô a la môda. È douz an d é fé di mil kilométrè chu lè pistè uteur dè la vèlla. La motô éta la libèrtò. Y évè kôkè reuttè guedrené u santre dè Louang Prabang, alyeur y éta dè tètè ou dè pyérè. Pèdan la sâzon sètta on roulòvè dyè on nuazhe dè pussa. A la sâzon dè lè plévè y éta on borbivè, même pè alò u lissé : on nè pocha pleu roulò k è vèlla.

J'avais acheté une moto. Je n'avais point de permis, point d'assurance, point de casque : c'était ainsi. Là-bas le principe de précaution n'était pas encore à la mode. En deux ans j'ai fait 10 000 km sur les pistes autour de la ville. La moto était la liberté. Il y avait quelques routes goudronnées au centre de Louang Prabang, ailleurs c'était de la terre ou des pierres. Pendant la saison sèche on roulait dans un nuage de poussière. A la saison des pluies c'était un borbier, même pour aller au lycée : on ne pouvait plus rouler qu'en ville.

Neuz alòvan tui le zheu neu promènò a tra chu la motô, le popon dyè le bré dè sa mètè. A Louang Prabang y évè dè Laô, dè Méô, dè Yaô, dè Kâ, dè Vyètnamyn, dè Chinwa... Uteur dè Louang Prabang y évè dè ptí velazhe laô, méô, yaô, kâ, shòkon avwé sa fasson dè s ablivè è sa lèga. Le monde évan dè kayon nar k u léchòvan dyô (1). U bôr dè la reutta lez éfan neu féjan "bye bye" avwé la man. Lè fènnè féjan dè sa, tichòvan la chué è vèdyòvan dè bròvè chouzè. Neu lezy ashtòvan seuvé kôkèrè. Neu marshandòvan è laô.

Nous allions tous les jours nous promener sur la moto, le bébé dans les bras de sa mère. A Louang Prabang il y avait des Laos, des Méos, des Yaos, des Khas, des Vietnamiens, des Chinois... Autour de Louang Prabang il y avait de petits villages laos, méos, yaos, khas, chacun avec sa façon de s'habiller et sa langue. Les gens avaient des cochons noirs qu'ils laissaient dehors (1). Au bord de la route les enfants nous faisaient "bye bye" avec la main. Les femmes faisaient des sacs, tissaient la soie et vendaient de belles choses. Nous leur achetions souvent quelque chose. Nous marchandions en lao.

La né on roulòvè pè adremi le popon : i le brechòvè. Mè on s èkartòvè pò dè la vèlla parka y éta danzhèru : on pocha sè fòrè tériyè dèchu.

La nuit on roulait pour endormir le bébé : ça le berçait. Mais on ne s'écartait pas de la ville parce que c'était dangereux : on pouvait se faire tirer dessus.

8

On keù neuz évan lécha la motô u beu dè na pìsta è neu montòvan a pijè vé on velazhe. Neuz an vyeu arvò on seùdò k évè pò l èr kemòde. Ul évè un grou fezi chu l èpala è pwè dè shemize : neu neu demandòvan s k u ta. Neu n an fé sèblan dè ryè, mè kant ul a tò luè neuz an myu rèsplorè. Tou k i ta on seùdò laô, tou k u féjè partya du Pathet Lao komuniste ? Neu n ôy an jamé chu. È teu ka, u neuz a pò fé dè mò.

Une fois nous avons laissé la moto au bout d'une piste et nous montions à pied vers un village. Nous avons vu arriver un soldat qui n'avait pas l'air commode. Il avait un gros fusil sur l'épaule et point de chemise : nous nous demandions ce qu'il était. Nous n'avons fait semblant de rien, mais quand il a été loin nous avons mieux respiré. Est-ce que c'était un soldat lao, est-ce qu'il faisait partie du Pathet Lao communiste ? Nous ne l'avons jamais su. En tout cas, il ne nous a pas fait de mal.

Mè i falya pò ètrè u môvèz èdra u môvé momè. Pou avan mon arvò u Laos, sin Fransé an tò tuò parka ul évan tò témwè dè kôkèrè k u n aran pò du véra. È n ami m a rakontò k on keù u ta dyè on velazhe pròshe du Viet Nam. Dè zheu nyon nè passòvè, mè la né y éta na suksèchon dè kamyon. Kant ul a konpra, ul a yeù pu è n a pleu buzha. U ta chu na porchon dè la pìsta "Ho Chi Minh". Y è probòble kè le seùdò laô è le Vyèt s étan ma d akôr : le seùdò léchòvan passò le Vyèt è le Vyèt lez atakòvan pò.

Mais il ne fallait pas être au mauvais endroit au mauvais moment. Peu avant mon arrivée au Laos, cinq Français ont été tués parce qu'ils avaient été témoins de quelque chose qu'ils n'auraient pas dû voir. Et un ami m'a raconté qu'une fois il était dans un village proche du Viet Nam. De jour personne ne passait, mais la nuit c'était une succession de camions. Quand il a compris, il a eu peur et n'a plus bougé. Il était sur un tronçon de la piste Ho Chi Minh. Il est probable que les soldats laos et les Viets s'étaient mis d'accord : les soldats laissaient passer les Viets et les Viets ne les attaquaient pas.

9

Fa k-y-a on-n alòvè jk u kol Sala Pou Koun a na tranténa dè kilométrè chu la reutta dè Vientiane.

On allait quelquefois jusqu'au col Sala Pou Koun à une trentaine de km sur la route de Vientiane. Là-haut il y

Loume y évè on velazhe méo è u véjan pò seuvé dèz ètranzhiyé kemè neu. Y èn a méme kè pèssòvan k on-n ta dè Vyèt ! Mè ma, de chévin kè si ma gran s éta abelya kemè lè fènnè dè chô velazhe èl ar pwi passò pè na Méôta : èl ta ptîta, évè dè sheveû byè nar, dè ju mòron è kant èl ta tré vyélye la pyô na brize zhôna. On n alôvè jamé pe luè, park apré y éta l inkonu è l inkonu éta danzhéru.

L an d avan on-n ta na bèda è on-n évè dèssidò dè kontinuò dè l ôtre koté du kol. U beu dè di kilomètre ma rou ariyé a krèvò, è on n évè ryè pè ryégò. I falya rètrò. De mè sa chètò chu le rèzèrwar pè mètrè mon pa chu la rou avan è d é roulò teu plan avwé na rou a pla pédan vin kilomètre, è tòshan moyin d évitò lè pyérè è le golé. Lez ôtre mè chègòvan. Le pneû a tenu mè le dèvé la né aproshòvè è i rèsòvè ankò vin kilomètre. Dè seûdò kè rètròvan a Louang Prabang an byè volyu mè prèdrè chu lu kamyon avwé ma motò. Kan de sa arvò, d étin solazha. De lezy é balyi kôkè seû, mè u m évan ryè dèmandò pè chô gran sarviche.

10

Le Méo krèyòvan k y évè dèz èspri parteu. Le michnére fransé ou italyin èn an konvarti kôkèz-on. Chô kè de mè rapéle le mé, le pòrè Zanoni, éta seuvé a Louang Prabang. U ta bon vivan è neuz apèlòvè, neu le Fransé du Laos, la "falangheria". Y éta on mô k ul évè fé è méklan le laô è l italyin : on Fransé y èt on "Falang" è laô. Ul a ékri on livre chu son trava dè michnére "Piste senza ritorno : vent'anni tra i Hmuong del Laos" (2). I ta kôkon dè byè. Ul è môr è sèptant dou, è nè sé pò kemè. Tui le michnére on tò shacha è sèptant sin. Ètrè le bouddiste è le michnére, y évè jamé yeû dè problème.

Le Laos è ètrè l èkwateur è le tropik. Mè dyè le nôr i fò pò shò l ivèr. A Louang Prabang y a seuvé on kevèkle dè nyeullè le matin è i pou fôrè deuzè, trèzè. Y è pò la gran fra mè lè fnétrè n évan pwè dè karò, juste dè grelyazhe pè le moustike. È y évè ryè pè sè sharfò. La premir sâzon d é yeû fra, chuteu k on nè treuvòvè pò dè vètmè shô. L an d apré d é adui n anorak.

Fa k-y-a neuz tan invitò dyè la famelye d on fonkchenére. U neu féjè mezhiyé à la laô : teut éta kopò è pti bokon, byè prèzètò chu dè pla è tré bon. Pè bérè neu chwazachòvan le té parka neu neu mèfyòvan dè l éga. S kè d òmòvin le myu éta l alkòl dè ri farmètò dyè dè lon teupin bousha è k on bèvòvè a plujeur avwé dè palyè : u ta preû alkoliya mè tré deû. Y évè n ôtre alkòl dè ri k on-n apèlòvè le "choum" : chô ikè éta fôr è de l òmòvin pò byè. I ta petou pè sè soulò.

avait un village méo et ils ne voyaient pas souvent des étrangers comme nous. Il y en a même qui pensaient qu'on était des Viets ! Mais moi, je savais que si ma grand-mère s'était habillée comme les femmes de ce village elle aurait pu passer pour une Méote : elle était petite, avait des cheveux bien noirs, des yeux marrons et quand elle était très vieille la peau un peu jaune. On n'allait jamais plus loin parce qu'après c'était l'inconnu et l'inconnu était dangereux.

L'année d'avant on était une bande et on avait décidé de continuer de l'autre côté du col. Au bout de 10 km ma roue arrière a crevé, et on n'avait rien pour réparer. Il fallait rentrer. Je me suis assis sur le réservoir pour mettre mon poids sur la roue avant et j'ai roulé tout doucement avec une roue à plat pendant 20 km, en m'efforçant d'éviter les pierres et les trous. Les autres me suivaient. Le pneu a tenu mais le soir approchait et il restait encore 20 km. Des soldats qui rentraient à Louang Prabang ont bien voulu me prendre sur leur camion avec ma moto. Quand je suis arrivé, j'étais soulagé. Je leur ai donné un peu d'argent, mais ils ne m'avaient rien demandé pour ce grand service.

Les Méos croyaient qu'il y avait des esprits partout. Les missionnaires français ou italiens en ont converti quelques-uns. Celui dont je me rappelle le plus, le père Zanoni, était souvent à Louang Prabang. Il était bon vivant et nous appelait, nous les Français du Laos, la "falangheria". C'était un mot qu'il avait fait en mêlant le lao et l'italien : un Français c'est un "Falang" en lao. Il a écrit un livre sur son travail de missionnaire "Piste senza ritorno : vent'anni tra i Hmuong del Laos" (2). C'était quelqu'un de bien. Il est mort en 1972, et je ne sais pas comment. Tous les missionnaires ont été chassés en 1975. Entre les bouddhistes et les missionnaires, il n'y avait jamais eu de problème.

Le Laos est entre l'équateur et le tropique. Mais dans le nord il ne fait pas chaud l'hiver. A Louang Prabang il y a souvent un couvercle de nuages le matin et il peut faire 12, 13°C. Ce n'est pas le grand froid mais les fenêtres n'avaient point de vitres, juste des grillages pour les moustiques. Et il n'y avait rien pour se chauffer. La première année j'ai eu froid, surtout qu'on ne trouvait pas de vêtements chauds. L'année suivante j'ai amené un anorak.

Nous étions quelquefois invités dans la famille d'un fonctionnaire. Il nous faisait manger à la lao : tout était coupé en petits morceaux, bien présenté sur des plats et très bon. Pour boire nous choisissons le thé parce que nous nous méfions de l'eau. Ce que j'aimais le mieux était l'alcool de riz fermenté dans des jarres bouchées et qu'on buvait à plusieurs avec des pailles : il était assez alcoolisé mais très doux. Il y avait un autre alcool de riz qu'on appelait le "choum" : celui-ci était fort et je ne l'aimais pas bien. C'était plutôt pour se souler.

Y évè na p̄tita sérémoni ètr ami ou pè montrò a kòkon k on-n évè dè rèsépè par lui : le "baci". On passòvè on fi uteur du penyé dè l ami è on fèjè on neû pè liyè le dou beu. I nè falya pò kopò chô brassèlé mè atèdrè k u shayissè seulé. Le dariyè kè d é yeû è modan du Laos a tenu mé d on ma.

Il y avait une petite cérémonie entre amis ou pour montrer à quelqu'un qu'on avait du respect pour lui : le baci. On passait un fil autour du poignet de l'ami et on faisait un nœud pour lier les deux bouts. Il ne fallait pas couper ce bracelet mais attendre qu'il tombe tout seul. Le dernier que j'ai eu en partant du Laos a tenu plus d'un mois.

11

Pèdan lè vakansè dè Neuyé dè diz nou san sèptanta, neuz tan alò è Thaïlande è passan pè le nôr. Neuz évan pra l avyon pè Ban Houei Say dyè le Triangle d'Or, n èdra rnomò pè sn opyeum, kòzmè a la lemèta dè la Thaïlande è dè la Birmanie. Neu neu son promènò na brize dyè chô vlazhe.

Pendant les vacances de Noël de 1970, nous étions allés en Thaïlande en passant par le nord. Nous avions pris l'avion pour Ban Houei Say dans le Triangle d'Or, un endroit renommé pour son opium, presque à la limite de la Thaïlande et de la Birmanie. Nous nous sommes promenés un peu dans ce village.

L èkoula éta uvèrta è le métrè fèjè sa lechon. Ul évè ékri u tablò : "mercredi 23 décembre". I m a fé na sartén émòchon d ô véra. Neuz an diskutò on momè avwé lui. Pwé neuz an pra chu kòkè kilomètrè on pti batyò a moteur kè rmontòvè le Mékong è s artan teu le lon, è neuz an rankontrò on Méô è sa fèna. L ome parlòvè byè le fransé, u ta krétyin è évè tò a l èkoula.

L'école était ouverte et l'instituteur faisait sa leçon. Il avait écrit au tableau : "mercredi 23 décembre". Cela m'a fait une certaine émotion de voir ça. Nous avons discuté un moment avec lui. Puis nous avons pris sur quelques km un petit bateau à moteur qui remontait le Mékong en s'arrêtant tout le long, et nous avons rencontré un Méo et sa femme. L'homme parlait bien le français, il était chrétien et avait été à l'école.

La né neu son alò neu dremi dyè n ôtèl. Y èn n évè kè yon è u ta tèlamè sòle k on-n ouzòvè pò buzhiyè : on-n évè kusha le mòtru ètrè neu pè k u pochissè pò teushiyè la meûralye.

La nuit nous sommes allés nous coucher dans un hôtel. Il n'y en n'avait qu'un et il était tellement sale qu'on n'osait pas bouger : on avait couché l'enfant entre nous pour qu'il ne puisse pas toucher la muraille.

Le lèdèman matin neuz an travarsò le Mékong pè ètrò è Thaïlande. Y éta zha pò mò dèvelopò. Lè reuttè étan gueudrené, le trin éta myu k è France. Neuz an pra on kòr è kòkèz urè aprè neuz tan a Chiang Raï, vèlla preû granda, yeû kè neu son alò à la mèssa dè miné dyè n égliz tnu pè dè michnére italyin.

Le lendemain matin nous avons traversé le Mékong pour entrer en Thaïlande. C'était déjà pas mal développé. Les routes étaient goudronnées, le train était mieux qu'en France. Nous avons pris un car et quelques heures après nous étions à Chiang Raï, ville assez grande, où nous sommes allés à la messe de minuit dans une église tenue par des missionnaires italiens.

12

D évin komècha a aprèdrè le laô. Avwé le laô on pou sè fòrè konprèdrè è Thaïlande : le thaï rsèblè u laô. De pochin dirè a l ôtèl mon numèrò dè shanbra è marshandò dyè le magazin. De krèye kè na fa i m a parmi dè sòutrè dè na situachon petou charonye.

J'avais commencé à apprendre le lao. Avec le lao on peut se faire comprendre en Thaïlande : le thaï ressemble au lao. Je pouvais dire à l'hôtel mon numéro de chambre et marchander dans les magasins. Je crois qu'une fois ça m'a permis de sortir d'une situation plutôt épineuse.

Pè rveni è France, i falya passò pè Bangkok. Ma fèna è mon gone prènyòvan on chartèr, ma de prènyòvin l'avyon normal le lèdèman : le belyé m éta paya. De lez é akonpanya jusk u tarin d avyachon, d é atèdu k u sòchan modò è a dyuè ou traz urè du matin d é pra on taksi pè rètrò a mn ôtèl dyè le santre dè Bangkok.

Pour revenir en France, il fallait passer par Bangkok. Ma femme et mon enfant prenaient un charter, moi je prenais l'avion normal le lendemain : le billet m'était payé. Je les ai accompagnés jusqu'au terrain d'aviation, j'ai attendu qu'ils soient partis et à 2 ou 3 h du matin j'ai pris un taxi pour rentrer à mon hôtel dans le centre de Bangkok.

Le chôfeur éta avoué n ami Méô. Neuz an parlò na brize, de lezy é fé konprèdrè kè d étin Fransé, kè de vnyòvin du Laos è kè de konachòvin le Méô. Mè ô lyeû dè m aduirè dirèktamè a mn ôtèl ul alòvan dyè dèz èdra kè mè plèjòvan pò, u volyan mè fòrè dèchèdrè dyè dèz ôtèl k étan pò le min-ne. D é konpra k y éta pò on vré taksi.

Le chauffeur était avec un ami Méo. Nous avons parlé un peu, je leur ai fait comprendre que j'étais Français, que je venais du Laos et que je connaissais les Méos. Mais au lieu de m'amener directement à mon hôtel ils allaient dans des endroits qui ne me plaisaient pas, ils voulaient me faire descendre dans des hôtels qui n'étaient pas le mien. J'ai compris que ce n'était pas un vrai taxi.

Tou k u volyan mè volò, tou k u volyan mè mèno véra dè fènnè ? D arin pwi èssèyé dè m èkôri mè, dè né è dyè na gran vèlla kè de konâchòvin pò, falya pò i kontò. È méklan le pou dè laô kè de chévin è kôkè mô d anglé, de lezy é èsplekò kè d évin na fènnà è on popon kè m atèdyòvan a noutn ôtèl "kaï kaï french embassy" sta dîrè tré prôshe dè "l'ambassade de France". Finòlamè ul an abandonò lu idé è m an lécha a mn ôtèl.

13

Fôdreu pò krèrè kè d étin teuzheu è promnada ou è vakansè. U kontrère ! La premir sâzon de féjin vint traz urè pè sman-na dèvan lez élève, sta dîrè sink urè dè mé k è France. Le mètiyé éta neuvé par ma è i mè falya préparò vint traz urè, dèpwé la klasse dè sinkyéma jk a la klasse dè premiere.

De féjin la "physique chimie" è on mankòvè dè teu : y évè pwè dè koran, pou dè produi chimik. Pè avé dè koran i falya na batri ou dè pelè, pè avé d "acide chlorhydrique" i falya le fabrekò avwé dè sò è l "acide sulfurique" k y a dyè lè batri. On mè demandòvè è pleu dè fòrè dè "mathématiques modernes" kè de konâchòvin pò byè. I mè falya korizhiyé on grou mwé dè dèvé. D étin seuvé obezha dè travaliyé tòr, a la lmir dè na bouji ou dè na lanpa a pétrole parka shè ma non pleu y évè pwè dè koran.

Le lissé éta petou modèrne. I ta le Fransé kè l évan fé. U débu, byè avan kè d arvissin, y évè on "groupe électrogène" kè balyòvè dè koran. Mè i falya le grèchiyé, l ètarteni è u n éta pò ètartenu kem i falya. Y évè n alôrma kè seblòvè kant u mankòvè dè grèche. Èl féjè trô dè bri : on-n a kopò le seblé. Y è dînchè kè le "groupe électrogène" a grelya è k y a pleu yeù dè koran u lissé.

Lez élève travalyòvan dyè lè mémè kondechon kè ma è seuvé byè pe môvèzè. Dyô u tan kalme, è klasse u tan kalme è ul akutòvan. Y évè kôkèz élève tré bon. Mè lez élève tan pò byè fôr è jénéral. D é konpra è rvenyan è France k ul évan tui byè dè mérite è kè d évin tò trô deur par lu. D é kôkè regré dè pò avé tò pe kola.

U lissé, kòzmè teu sè féjè è fransé. Lez élève passòvan le mémez ègzamin k è France. U portòvan n uniforme avwé na shemize blanshe. Èl ta teuzheu prôpra. L ivèr u tan seuvé a bré dè shemize : y èn a k évan ryè pè mèttèrè dèchu.

Le matin avan dè rètrò dyè lu klasse, u sè rassèblòvan èn ôdre dèvan le drapô du Laos k éta

Est-ce qu'ils voulaient me voler, est-ce qu'ils voulaient me mener voir des femmes ? J'aurais pu essayer de me sauver mais, de nuit et dans une grande ville que je ne connaissais pas, il ne fallait pas y compter. En mélangeant le peu de lao que je savais et quelques mots d'anglais, je leur ai expliqué que j'avais une femme et un bébé qui m'attendaient à notre hôtel "kaï kaï french embassy" c'est-à-dire très près de l'ambassade de France. Finalement ils ont abandonné leur idée et m'ont laissé à mon hôtel.

Il ne faudrait pas croire que j'étais toujours en promenade ou en vacances. Au contraire ! La première année je faisais 23 h par semaine devant les élèves, c'est-à-dire 5 h de plus qu'en France. Le métier était nouveau pour moi et il me fallait préparer 23 h, depuis la classe de cinquième jusqu'à la classe de première.

Je faisais la physique chimie et on manquait de tout : il n'y avait point de courant, peu de produits chimiques. Pour avoir du courant il fallait une batterie ou des piles, pour avoir le l'acide chlorhydrique il fallait le fabriquer avec du sel et l'acide sulfurique qu'il y a dans les batteries. On me demandait en plus de faire des mathématiques modernes que je ne connaissais pas bien. Il me fallait corriger un gros tas de devoirs. J'étais souvent obligé de travailler tard, à la lumière d'une bougie ou d'une lampe à pétrole parce que chez moi non plus il n'y avait point de courant.

Le lycée était plutôt moderne. C'était les Français qui l'avaient fait. Au début, bien avant que j'arrive, il y avait un groupe électrogène qui donnait du courant. Mais il fallait le graisser, l'entretenir et il n'était pas entretenu comme il fallait. Il y avait une alarme qui sifflait quand il manquait de graisse. Elle faisait trop de bruit : on a coupé le sifflet. C'est ainsi que le groupe électrogène a grillé et qu'il n'y a plus eu de courant au lycée.

Les élèves travaillaient dans les mêmes conditions que moi et souvent bien plus mauvaises. Dehors ils étaient calmes, en classe ils étaient calmes et ils écoutaient. Il y avait quelques élèves très bons. Mais les élèves n'étaient pas bien forts en général. J'ai compris en revenant en France qu'ils avaient tous beaucoup de mérite et que j'avais été trop dur pour eux. J'ai quelques regrets de ne pas avoir été plus coulant.

Au lycée, presque tout se faisait en français. Les élèves passaient les mêmes examens qu'en France. Ils portaient un uniforme avec une chemise blanche. Elle était toujours propre. L'hiver ils étaient souvent en bras de chemise : il y en a qui n'avaient rien pour mettre dessus.

Le matin avant de rentrer en classe, ils se rassemblaient en ordre devant le drapeau du Laos qui

dyè la kor. On nè pocha pò ètrò pèdan la sèrémoni : si on-n arvòvè kant èl ta zha komècha, on atèdyòvè la fin avan d'ètrò dyè la kor. On profèsseur fèjè montò le drapò è u shantòvan è laô l'imne du payi. Y éta pè le Laô, pò pè le Fransé. Mè d'òmòvin byè sti shan. Karant an apré, kantè de l'értreuvò è akutò chu intèrnèt, d'é yeù dè lòmè a le ju.

14

A shò ptyô le Laos m'èyvè transformò. U son nonbru le Fransé kè l'Indochine a shanzha. Dyè ma tète de chévin kè la France éta mon payi, mè l'imazhe kè d'èn évin dèvnòvè nyèubla. Par ma le Laos éta pe vré kè la France. D'òmòvin chô payi, sè montanyè bleuvè, se kusha dè sola chu lè rzyérè è chu le Mékong, sè pagodè, sez abitan. U tan pò ankò arvò dyè on monde dèvelopè è ul y alòvan pò vite, mè u tan pe sivilija kè neu.

Le Laô étan deù : on dyòvè kè tui le seùdò laô évan dèzèrtò ô mwè na fa. U tan pe poli ètrè lu kè neu ètrè neu. Y évè mwè dè vyolanse shè lu kè shè neu. S k u dyòvan le pe seuvè éta : "bo pènyan" sta djirè y a pò d'importanse, i nè fò rè. U nè sharshòvan jamé a neu kontrachiyè. U neuz òmòvan byè, neu le Fransé, parka u tan pe toléran kè neu. Mè y évè na guèra k'éta pò la lu, na guèra kè d'òtre lezy évan adui. Èl s'è raproscha dè neu, èl èt arvò chu neu.

15

Y éta la fin dè la sàzon sètta. Lez ébre étan gri dè pussa, è chu lè yôtu le Méô fèjan brelò le bwé : y éta lu mètòda pè drezhi le tarin avan dè fòrè dè ri ou dè pòveù (3). U rkomèchòvan pe luè la sàzon d'apré. Lè sindrè shayòvan è ptitè falyòushè, i chètyòvè le gueu du brelò. Lu ri éta le mèlyu : u rèsèblòvè u ri basmati dè yeùrè.

Lè plantachon dè pòveù n'étan pò dyè dèz èdra kasha, y èn évè même u bôr dè la reutta dè Vientiane a di kilomètrè dè Louang Prabang. Kant y è le momè dè la rèkòrta lè fleur n'an pò teutè lè mémè koleur è y è bròve. Lè fènnè méô évan on ptit eùti a grefa pè fòrè sòutrè le lassé kè, na fa trètò, dèvnòvè l'opyeum pwé l'éroïne. I parmètyòvè a le montanyòr méô dè vjvrè, pò dè s'èrshi : par lu y éta na rkòrta kemè n'òtra.

Le trafik éta organija avwé la bèndèdikchon ou la parmechon dè kòkè jénérò è dè lez Amèrikìn dè la CIA. L'opyeum éta na fasson dè treuvò dè seù pè payé le konbatan méô kè tnyòvan lè montanyè kòntre le Vyèt.

A Louang Prabang on pocha femò l'opyeum sè problème, i sufijòvè d'ashtò on parmi. Mè lez

étai dans la cour. On ne pouvait pas entrer pendant la cérémonie : si on arrivait quand elle était déjà commencée, on attendait la fin avant d'entrer dans la cour. Un professeur faisait monter le drapeau et ils chantaient en lao l'hymne du pays. C'était pour les Laos, pas pour les Français. Mais j'aimais bien ce chant-là. Quarante ans après, quand je l'ai retrouvé et écouté sur internet, j'ai eu des larmes aux yeux.

Petit à petit le Laos m'avait transformé. Ils sont nombreux les Français que l'Indochine a changés. Dans ma tête je savais que la France était mon pays, mais l'image que j'en avais devenait floue. Pour moi le Laos était plus vrai que la France. J'aimais ce pays, ses montagnes bleues, ses couchers de soleil sur les rizières et sur le Mékong, ses pagodes, ses habitants. Ils n'étaient pas encore arrivés dans un monde développé et ils n'y allaient pas vite, mais ils étaient plus civilisés que nous.

Les Laos étaient doux : on disait que tous les soldats laos avaient déserté au moins une fois. Ils étaient plus polis entre eux que nous entre nous. Il y avait moins de violence chez eux que chez nous. Ce qu'ils disaient le plus souvent était : "bo pènian" c'est-à-dire ça n'a pas d'importance, ça ne fait rien. Ils ne cherchaient jamais à nous contrarier. Ils nous aimaient bien, nous les Français, parce qu'ils étaient plus tolérants que nous. Mais il y avait une guerre qui n'était pas la leur, une guerre que d'autres leur avaient amenée. Elle s'est rapprochée de nous, elle est arrivée sur nous.

C'était la fin de la saison sèche. Les arbres étaient gris de poussière, et sur les hauteurs les Méos faisaient brûler les bois : c'était leur méthode pour fertiliser le terrain avant de faire du riz ou des pavots (3). Ils recommençaient plus loin l'année d'après. Les cendres tombaient en très petits flocons, ça sentait l'odeur du brûlé. Leur riz était le meilleur : il ressemblait au riz basmati de maintenant.

Les plantations de pavots n'étaient pas dans des endroits cachés, il y en avait même au bord de la route de Vientiane à 10 km de Louang Prabang. Quand c'est le moment de la récolte les fleurs n'ont pas toutes les mêmes couleurs et c'est joli. Les femmes méos avaient un petit outil à griffe pour faire sortir le suc qui, une fois traité, devenait l'opium puis l'héroïne. Ça permettait aux montagnards méos de vivre, pas de s'enrichir : pour eux c'était une récolte comme une autre.

Le trafic était organisé avec la bénédiction ou la permission de quelques généraux et des Américains de la CIA. L'opium était une façon de trouver de l'argent pour payer les combattants méos qui tenaient les montagnes contre les Viets.

A Louang Prabang on pouvait fumer l'opium sans problème, il suffisait d'acheter un permis. Mais les

abitant omòvan pò chla drôga è chleù kè la femòvan étan mò konsidèrò. Neuz évan on vezin laô kè femòvè, u ta mégre è n évè pleu kè la pyô è le zou. U féjè petya, y éta pò na rèklama pè sa drôga.

16

Dèpwé kôkè tè y évè mé dè rëfujya è on dyòvè kè le Vyèt aproshòvan. On chève k y éta dè Vyèt parka u mezhòvan dè shin. Nyon n évè peur dè le komuniste laô, parka le Pathet Lao rèspektòvè le Ra. Mè le Vyèt y éta pò la méma !

Na né, neuz an tò rèveya pè na formidòbl èsplòjon. Le volé dè la mazon k étan sarò sè son ruvèr teu seulé. Neu son montò chu la tèrresse du bòtmè avwé le vezin pe véra s kè sè passòvè. On-n atèdyòvè téryè. Teut éta nar. On nè véjè kè lè lmìrè dè lè fezé èklèrantè è lè falyòushè reuzhè dè lè bòlè trassantè. De mè rapéle kè de klakòvin dè lè dè : d évin pò fra, d évin pò vrémè pu, y éta la réakchon aprè le chok.

Le lèdèman on-n a apra kè n ôbu évè sha chu on dépò dè munichon dè l ôtre koté dè la rvir Nam Khan a on kilomètrè a pou pré dè shè neu, è kè le Vyèt étan kòzmè u beu du tarin d avyachon. La vèlla éta èssarklò, on pocha pleu y arvò ni pè la reutta ni pè le Mékong. Si le tarin d avyachon éta pra, Louang Prabang shayòvè.

Mè lez avyon pochon teuzheu passò. Kôkè fènnè son modé a Vientiane avwé lu gone, mè pè sè i falya dè seù. Neu n évan pwè dè seù, ma famelye è rèstò. Mè neu neu dèmandòvan si on-n alòvè pò treuvò on matin dè santinèlè Vyèt dèvan noutra pourta, è si on n ar pò yeù bèjuè dè bon seula pè marshiyè.

Le lissé éta pròshe dè le bwé è a tò sarò. Neuz évan teu le tè dè neu promènò dyè la vèlla. Le monde étan kontè dè véra kè tui le Fransé n étan pò modò. Y évè na kinzèna dè koopéran, na trantèna dè parsennè avwé lè famelyè. È y èn évè d ôtre kè pochòvan dèmandò a dèvni Fransé : dè monde k évan on gran ou n ariyè gran vnu dè France, dè seùdò k évan sarvu dyè noutn armé. U total ètrè sinkanta è san parsennè. Y ar pò tò éja d évakuò teu chle monde.

Y évè ankò dèz Amèrikin, dèz Italyin, kôkè Suisse. Lez Amèrikin étan preù nonbru. Neu nè le frèkantòvan pò byè è d é jamé chu ègzaktamè s k u féjan. Y èn a kè travalyòvan pè l Usaid : l éda dè lez États Unis. De supouze k u tan pleuz ou mwè liya a la CIA. Kôkè ma avan kè d arvissin, dou granz èfan dè na famelye amèrikèna étan montò dyè n élikoptère kè ravitalyòvè le Méô. Le Vyèt atèdyòvan l élikoptère è lez èfan an tò tuò. Lez Italyin étan michenère. Y évè on médèssin suisse. U vivòvè avwé

habitants n'aimaient pas cette drogue et ceux qui la fumaient étaient mal considérés. Nous avions un voisin lao qui fumait, il était maigre et n'avait plus que la peau et les os. Il faisait pitié, ce n'était pas une réclame pour sa drogue.

Depuis quelque temps il y avait plus de réfugiés et on disait que les Viets approchaient. On savait que c'était des Viets parce qu'ils mangeaient des chiens. Personne n'avait peur des communistes laos, parce que le Pathet Lao respectait le Roi. Mais les Viets ce n'était pas pareil !

Une nuit, nous avons été réveillés par une formidable explosion. Les volets de la maison qui étaient fermés se sont rouverts tout seuls. Nous sommes montés sur la terrasse du bâtiment avec les voisins pour voir ce qui se passait. On entendait tirer. Tout était noir. On ne voyait que les lumières des fusées éclairantes et les étincelles rouges des balles traçantes. Je me rappelle que je claquais des dents : je n'avais pas froid, je n'avais pas vraiment peur, c'était la réaction après le choc.

Le lendemain on a appris qu'un obus était tombé sur un dépôt de munitions de l'autre côté de la rivière Nam Khan à 1 km à peu près de chez nous, et que les Viets étaient presque au bout du terrain d'aviation. La ville était encerclée, on ne pouvait plus y arriver ni par la route ni par le Mékong. Si le terrain d'aviation était pris, Louang Prabang tombait.

Mais les avions pouvaient toujours passer. Quelques femmes sont parties à Vientiane avec leurs enfants, mais pour cela il fallait de l'argent. Nous n'avions pas d'argent, ma famille est restée. Mais nous nous demandions si on n'allait pas trouver un matin des sentinelles Viets devant notre porte, et si on n'aurait pas eu besoin de bons souliers pour marcher.

Le lycée était proche des bois et a été fermé. Nous avions tout le temps de nous promener dans la ville. Les gens étaient contents de voir que tous les Français n'étaient pas partis. Il y avait une quinzaine de coopérants, une trentaine de personnes avec les familles. Et il y en avait d'autres qui pouvaient demander à devenir Français : des gens qui avaient un grand-père ou un arrière-grand-père venu de France, des soldats qui avaient servi dans notre armée. Au total entre 50 et 100 personnes. Il n'aurait pas été facile d'évacuer tous ces gens.

Il y avait encore des Américains, des Italiens, quelques Suisses. Les Américains étaient assez nombreux. Nous ne les fréquentions pas beaucoup et je n'ai jamais su exactement ce qu'ils faisaient. Il y en a qui travaillaient pour l'Usaid : l'aide des États Unis. Je suppose qu'ils étaient plus ou moins liés à la CIA. Quelques mois avant que j'arrive, deux grands enfants d'une famille américaine étaient montés dans un hélicoptère qui ravitaillait les Méos. Les Viets attendaient l'hélicoptère et les enfants ont été tués. Les Italiens étaient

na fènna k éta pò la sìn-na. On zheu, sa vré fènna è vnu le véra sè l'avartí. I s è pò byè passò : lè dyùè fènnè son modé.

17

Le zheu, y évè pò mò dè trafik chu le tarin d'avyachon. Le T28, ptiz avyon a élisse dè la guèra dè Koré, dèkolòvan avwé na bonba seu n òla è on silindre dè napalm seu l'ôtra. On-n évè le tè dè le véra montò, parka ul alòvan plan è passòvan just a koté dè noutra mâzon : on-n ta a pou pré dyè l'alenyamè dè la pïsta. N ami mè dyòvè k u nè mètàvè jamé dè zérò a sez élève parka fa k-y-a y èn a kè dèvyòvan pilote. I valya myu pò lezi balyi l'èvyà d'apèzò chu le môvé boton.

Le ravitalyamè dè la populachon è dè le seùdò arvòvè dyè dè grouz avyon amérikin dè transpòr a élisse. Ul arvòvan yò, dèchèdyòvan vite, sè pozòvan vite, dèsharzhòvan ankò pe vite è rmodòvan è montan è spiròla è dchu dè la vèlla : i falya pò k u guenyiÿssan chu le tarin ni k u s'èkartïssan trò tou dè la vèlla.

La né y évè pwè dè lmir, juste dè fezè èklèrantè è dè bòlè trassantè. Zheur è né le bri du kanon.

18

Y èt arvò le momè du Pi May. Y a yeù lè sérèmoni, lè prossèchon, lè bènèdikchon, lez amuzamè kemè d'abiteuda. Le monde s'areuzòvan avwé dè sizèlin d'èga pè sè chuètò la bo-n an. Neu avwé neu neu féjan areuzò, mè i féjè shò è neuz tan d'abò sé. Mè y a pò yeù dè dansè laò ni dè rprèzètachon du Ramayana u palé du Ra. L'an d'avan, kemè tui le Fransé du lissé, d'èvin tò invitò. Dèz anbbassadeur étan vnu dè Vientiane pè le spèktòkle. Falya étrè byèn abelya è pè y alò d'èvin fé fòrè on smoking pè on talyu dè Louang Prabang. De l'é ankò.

L'an d'avan d'èvin pra le batyò pè rmontò le Mékong jk a Pak Ou, a na dizéna dè kilomètrè. Y è l'èdra yeù kè la rvir Nam Ou, lonzhe dè tra san kilomètrè è kè dèchè dè la frontyéra dè Chine, rezhuè le Mékong. A Pak Ou pre lé, y a na pïta montanye krèyuza kè dè luè rsèblè a na kourna dè rinosséros. Le Ra éta dèvan neu dyè n'òtre batyò. U s'arètòvè a tui le velazhe è lez èfan dè lèz èkoullè, èn uniforme è avwé dè pti drapò laossyin, shantòvan l'imne du Laos par lui.

A Pak Ou y a dè gròtè avwé dè santénè dè statu dè Bouddha. Uteur dè lè statu y évè dè bouji almé. I chètyòvè l'gueu d'ansan, i balyòvè n'inprèchon dè kalme è dè sérènitè.

Le batyò rmodòvè pò teu dè chuïta è le monde évan le tè. Y èn a kè travarsòvan la Nam Ou a la nazhe. I

missionnaires. Il y avait un médecin suisse. Il vivait avec une femme qui n'était pas la sienne. Un jour, sa vraie femme est venue le voir sans l'avertir. Ça ne s'est pas bien passé : les deux femmes sont parties.

Le jour, il y avait pas mal de trafic sur le terrain d'aviation. Les T28, petits avions à hélice de la guerre de Corée, décollaient avec une bombe sous une aile et un cylindre de napalm sous l'autre. On avait le temps de les voir monter, parce qu'ils allaient doucement et passaient juste à côté de notre maison : on était à peu près dans l'alignement de la piste. Un ami me disait qu'il ne mettait jamais de zéro à ses élèves parce que quelquefois il y en a qui devenaient pilotes. Il valait mieux ne pas leur donner l'envie d'appuyer sur le mauvais bouton.

Le ravitaillement de la population et des soldats arrivait dans de gros avions américains de transport à hélices. Ils arrivaient haut, descendaient vite, se posaient vite, déchargeaient encore plus vite et repartaient en montant en spirale au dessus de la ville : il ne fallait pas qu'ils traînent sur le terrain ni qu'ils s'écartent trop tôt de la ville.

La nuit il n'y avait point de lumière, juste des fusées éclairantes et des balles traçantes. Jour et nuit le bruit du canon.

C'est arrivé le moment du Pi Maï. Il y a eu les cérémonies, les processions, les bénédictions, les amusements comme d'habitude. Les gens s'arrosaient avec des seaux d'eau pour se souhaiter la bonne année. Nous aussi nous nous faisons arroser, mais il faisait chaud et nous étions vite secs. Mais il n'y a pas eu de danses laos ni de représentation du Ramayana au palais du Roi. L'an d'avant, comme tous les Français du Lycée, j'avais été invité. Des ambassadeurs étaient venus de Vientiane pour le spectacle. Il fallait être bien habillé et pour y aller j'avais fait faire un smoking par un tailleur de Louang Prabang. Je l'ai encore.

L'année précédente j'avais pris le bateau pour remonter le Mékong jusqu'à Pak Ou, à une dizaine de km. C'est l'endroit où la rivière Nam Ou, longue de 300 km et qui descend de la frontière de Chine, rejoint le Mékong. Aux environs de Pak Ou, il y a une petite montagne curieuse qui de loin ressemble à une corne de rhinocéros. Le Roi était devant nous dans un autre bateau. Il s'arrêtait à tous les villages et les enfants des écoles, en uniforme et avec de petits drapeaux laotiens, chantaient l'hymne du Laos pour lui.

A Pak Ou il y a des grottes avec des centaines de statues de Bouddha. Autour des statues il y avait des bougies allumées. Ça sentait l'odeur de l'encens, ça donnait une impression de calme et de sérénité.

Le bateau ne repartait pas tout de suite et les gens avaient le temps. Il y en a qui traversaient la Nam Ou à

m a pra la dōra dè fōrè kemè lu. Le koran éta pe fōr kè s kè de krèyōvin, è a mya shmin d é konpra kè d étin inkapòble dè travarsò. D é fé dmi teur, mè le koran m adyōvè è dirèkchon du Mékong. D é komècha a avé pu è a mè nèyé. È mè dèbatyan de mè sa aparcheû kè, yeû kè d étin arvò, me piyè teushōvan le fon : d é pwi rmontò chu le bōr.

Teu le nôr du Laos éta tenu pè le komuniste. Lu chèf étan a Phong Saly, byè piy ame chu la Nam Ou. Pak Ou éta la lemèta du payi contròlè pè le govèrnemè. Le seûdò évan fé dè transhé è u m an lécha fotografiyè lu transhé : u tan pò mèfyan. È portan chle poure seûdò pochōvan sè fōrè atakò a teu momè, dè zheu kemè dè né.

Sti keû neu n an pò pwi alò a Pak Ou, parka on sè batyōvè le lon du Mékong. Neuz an sinplamè travarsò. Pèdan la sérèmoni, y évè dou T28 èn akchon dè l ôtre koté du Mékong : u shayōvan kemè dè fōlyè mourtè è véran dyè teu le sans è pwé u lòshōvan lu bonbè. De krèyōvin k u tan tosha, mè y éta lu fasson dè bombardò.

19

A l ètrò sud dè la vèlla a dou tra san métrè de shè neu, y évè na gran pankōrta è fransé : « Bienvenue à Louang Prabang ». Le seûdò évan plassi dè kanon a koté. U térévan vé le nôr, pè dchu la vèlla è noutra mâzon. Le Vyèt étan bombardò pè le kanon è pè le T28. U sè son rtransha chu na sourta dè grou molòr bwazi a dou tra kilométrè dè shè neu, pò luè du tarin d avyachon.

On tantou, tui le canon sè son ma a tériyè è dirèkchon dè chô molòr : a pou pré on keû teutè lè dyuè sègondè pèdan dyuèz urè. A shò pou na ptīta nyuella è montò du molòr è l a finòlamè teu rkevèr. Y a sarvu dè rè : le Vyèt s étan kasha dyè dè grôtè.

Le lissé éta teuzheu sarò. Mè i kmèchōvè a alò myu. Lez élève dè premiere son venu mè dèmandò si on pocha reprèdrè le trava. De mè rapèle kè de lezy é fé na lechon chu l aluminyeum dyè on bòtmè kè fèjè partya dè na pagōda. Y è le pe bō sovni kè d é dè mon métiyè.

On zheu y èt arvò dè F111, dèz avyon amèrikin a réakchon. U tan myu armò kè le T28. Ul an fé dou tra passazhe, téra dyè lè grôtè, è y a tò fni. Le Vyèt k étan pò môr son modò. Le lissé a ruvèr, la vya a repra.

Teu sè évè deûrò a pou pré on ma. Le Vyèt évan zheuya grou : s u prènyōvan teu dè chuiṭa le tarin d avyachon, u prènyōvan teu le nôr du Laos ; s u russachōvan pò a le prèdrè, u tan dyè na tré môvéza situachon parka u tan luè dè shè lu, kè la

la nage. Ça m'a pris la lubie de faire comme eux. Le courant était plus fort que ce que je croyais, et à mi-chemin j'ai compris que j'étais incapable de traverser. J'ai fait demi-tour, mais le courant m'amenait en direction du Mékong. J'ai commencé à avoir peur et à me noyer. En me débattant je me suis aperçu que, où j'étais arrivé, mes pieds touchaient le fond : j'ai pu remonter sur le bord.

Tout le nord du Laos était tenu par les communistes. Leurs chefs étaient à Phong Saly, bien plus en amont sur la Nam Ou. Pak Ou était la limite du pays contrôlé par le gouvernement. Les soldats avaient fait des tranchées et m'ont laissé photographier leurs tranchées : ils n'étaient pas méfiants. Et pourtant ces pauvres soldats pouvaient se faire attaquer à tout moment, de jour comme de nuit.

Cette fois-ci nous n'avons pas pu aller à Pak Ou, parce qu'on se battait le long du Mékong. Nous avons simplement traversé. Pendant la cérémonie, il y avait deux T28 en action de l'autre côté du Mékong : ils tombaient comme des feuilles mortes en tournant dans tous les sens et puis ils lâchaient leurs bombes. Je croyais qu'ils étaient touchés, mais c'était leur façon de bombarder.

A l'entrée sud de la ville à 200 ou 300 m de chez nous, il y avait une grande pancarte en français : « Bienvenue à Louang Prabang ». Les soldats avaient placé des canons à côté. Ils tiraient vers le nord, par dessus la ville et notre maison. Les Viets étaient bombardés par les canons et par les T28. Ils se sont retranchés sur une grande colline boisée à 2 ou 3 km de chez nous, pas loin du terrain d'aviation.

Un après-midi, tous les canons se sont mis à tirer en direction de cette colline : à peu près un coup toutes les deux secondes pendant 2 h. Peu à peu une brume est montée de la colline et l'a finalement toute recouverte. Ça n'a servi à rien : les Viets s'étaient cachés dans des grottes.

Le lycée était toujours fermé. Mais ça commençait à aller mieux. Les élèves de première sont venus me demander si on pouvait reprendre le travail. Je me rappelle que je leur ai fait une leçon sur l'aluminium dans un bâtiment qui faisait partie d'une pagode. C'est le plus beau souvenir que j'ai de mon métier.

Un jour il est arrivé des F111, des avions américains à réaction. Ils étaient mieux armés que les T28. Ils ont fait deux ou trois passages, tiré dans les grottes, et ç'a été fini. Les Viets qui n'étaient pas morts sont partis. Le lycée a rouvert, le vie a repris.

Tout ça avait duré à peu près un mois. Les Viets avaient joué gros : s'ils prenaient tout de suite le terrain d'aviation, ils prenaient tout le nord du Laos ; s'ils ne réussissaient pas à le prendre, ils étaient dans une très mauvaise situation parce qu'ils étaient loin de chez

populachon n'éta pò par lu, è kè dè ranfôr pochon arvò sèz aré kontra lu. De n'ôy é konpra kè byè pe tòr. Chu plasse neu nè vèjan pò pe luè kè le lèdèman. Mè de déve rkonâtrè kè pèdan chô ma dè guèra le komuniste n'an téra ni chu la vèlla ni chu sa populachon.

20

Katre an apré, è 1975, le komuniste an gònya. Ul an mandò le Ra è le fonkchenère dè l'anchin govèrnemè dyè dè kan dè réédukachon yeû k y èn a byè kè son môr, è bombardò le Méô avwé dèz ôbu a gòz asfiksyen. Kòkè santénè dè Méô, abandonò dè tui, an kontinuò a sè battrè pèdan na dizéna d'an. U krèvòvan dè fan.

Dè Méô réfujya sè son instalò è Guyane Française. Ul an tò mò rècheû : u tan pò du bon koté pèdan la guèra è u travalyòvan trô. U féjan onta à chleû kè féjan ryè. U sè son fé insolantò : y èn a kè dyòvan k u tan la "poubelle de l'Asie". Dèpwé, a fourche dè trava, ul an russi è de sa byè kontè par lu. Yeûrè u voulyon étrè apèlò Hmong parka y è lu vré non. D'èspère kè luz èfan n'an oubliya ni dè yeû k u vènyon ni lu lèga. Ma de n'oubliye ni ma gran ni son patyué.

Le Ra s'apèlòvè Sri Savang Vatthana è éta n'ome bon. Ul è môr : u l'an fé krapì dè fatèga è dè fan. Y a yeû mé dè môr apré sèptant sin kè pèdan teuta la guèra. Le komuniste étan le pe fôr, u tan le mètrè, u n'évan pleu ni rèspè ni petya pè nyon. Tui chleû kè neu balyòvan dè lchon chu la guèra d'Indochine sè son ma a neu parlò d'ôtra chouza, a neu balyi dè lchon chu ôtra chouza. Dèpwé chô tè, tou k ul an shanzha ? Y èn a kè beurlòvan, kemè dè kayon k on sònyè, kontra le Méô è kè sè son ma a beurlò, kemè dè kayon k on sònyè, kontra le rassiste !

21

De nè sa jamé rteurnò u Laos. Yeûrè le franés a rkelò dèvan l'anglé è le payi èt a la môda pè le touriste. I mè fò a la fa èvya è pu d'i rmodò. Èvya parka d'y è passò lè dyuè pe bèlè sâzon dè ma vya, pu parka s'kè d'è konu n'ègzistè pleu è de krènye dè pò òmò s'kè l'a ranplacha. Admirò s'k on fò véra a le touriste ? D'è pu dè sòli me sovni.

Jusk è sèptant sin, è France y'évè tèlamè dè propaganda pè le Viet Minh è pè le Khmèr Reuzhe k y'éta kòzmè impossible dè dîrè ôtra chouza. Pèdan l'été sèptant è yon on film dè propaganda pè le Pathet Lao è passò dyè dè MJC, lè mâzon pè le zheuéne (4). De sa alò le véra. On-n i rèpètòvè : "il faut apprendre à haïr". Nè sé pò s'ul an russi chô bròve programme mè s'ul an russi i vô myu rèstò a la mâzon.

eux, que la population n'était pas pour eux, et que des renforts pouvaient arriver sans arrêt contre eux. Je n'ai compris ça que bien plus tard. Sur place nous ne voyions pas plus loin que le lendemain. Mais je dois reconnaître que pendant ce mois de guerre les communistes n'ont tiré ni sur la ville ni sur sa population.

Quatre ans après, en 1975, les communistes ont gagné. Ils ont envoyé le Roi et les fonctionnaires de l'ancien gouvernement dans des camps de rééducation où il y en a beaucoup qui sont morts, et bombardé les Méos avec des obus à gaz asphyxiant. Quelques centaines de Méos, abandonnés de tous, ont continué à se battre pendant une dizaine d'années. Ils crevaient de faim.

Des Méos réfugiés se sont installés en Guyane Française. Ils ont été mal reçus : ils n'étaient pas du bon côté pendant la guerre et ils travaillaient trop. Ils faisaient honte à ceux qui ne faisaient rien. Ils se sont fait insulter : il y en a qui disaient qu'ils étaient la poubelle de l'Asie. Depuis, à force de travail, ils ont réussi et je suis bien content pour eux. Maintenant ils veulent être appelés Hmongs parce que c'est leur vrai nom. J'espère que leurs enfants n'ont oublié ni d'où ils viennent ni leur langue. Moi je n'oublie ni ma grand-mère ni son patois.

Le Roi s'appelait Sri Savang Vatthana et était un homme bon. Il est mort : ils l'ont fait mourir de fatigue et de faim. Il y a eu plus de morts après 1975 que pendant toute la guerre. Les communistes étaient les plus forts, ils étaient les maîtres, ils n'avaient plus ni respect ni pitié pour personne. Tous ceux qui nous donnaient des leçons sur la guerre d'Indochine se sont mis à nous parler d'autre chose, à nous donner des leçons sur autre chose. Depuis ce temps, ont-ils changé ? Il y en a qui hurlaient, comme des cochons qu'on saigne, contre les Méos et qui se sont mis à hurler, comme des cochons qu'on saigne, contre les racistes !

Je ne suis jamais retourné au Laos. Maintenant le français a reculé devant l'anglais et le pays est à la mode pour les touristes. Ça me fait à la fois envie et peur d'y repartir. Envie parce que j'y ai passé les deux plus belles années de ma vie, peur parce que ce que j'ai connu n'existe plus et je crains de ne pas aimer ce qui l'a remplacé. Admirer ce qu'on fait voir aux touristes ? J'ai peur de salir mes souvenirs.

Jusqu'en 1975, en France il y avait tellement de propagande pour le Viet Minh et pour les Khmers Rouges qu'il était presque impossible de dire autre chose. Pendant l'été 1971 un film de propagande pour le Pathet Lao est passé dans des MJC, les maisons pour les jeunes (4). Je suis allé le voir. On y répétait : "il faut apprendre à haïr". Je ne sais pas s'ils ont réussi ce beau programme mais s'ils ont réussi il vaut

**(1) : shè neu ròklò le pa du kayon sè di blanshi : lèz ôtrè fa noutre kayon étan nar**

**(2) : Pîstè sè rteur : vint an shé le Méô du Laos**

**(3) : le pòveû è le "coquelicot" ; d é repra le méme mô pè le "pavot"**

**(4) "Le peuple et ses fusils", film dè Joris Ivens, 1970**

mieux rester à la maison.

(1) : chez nous racler les poils du cochon se dit blanchir : autrefois nos cochons étaient noirs

(2) : Pistes sans retour : vingt ans chez les Méos du Laos ; n'existe qu'en italien

(3) : le mot pavot n'existe pas en patois ; j'ai repris le nom patois du coquelicot

(4) : Le peuple et ses fusils, film de Joris Ivens, 1970